那年我赶集卖猪，同行女人一路贴着我走，她突然说：你心里没数？

那天去赶集卖猪，她一路贴着我走，肩膀挨着肩膀，挤得我连呼吸都不敢重一下。

走到石桥头，她忽然偏过脸，声音轻得像落在耳边的一根草：“你心里没数？”

我当时手里攥着拴猪的麻绳，心却像被谁猛地拽了一下，差点连人带猪一块栽进桥下的河沟里。

那是许多年前的冬月，我二十二，她二十，乡里人还把男女那点心思看得比天大，谁家姑娘跟谁多说两句话，第二天半个村都能嚼出味来。

我那时候跟着以前生产队兽医学会了看牲口，也肯出力，谁家要赶集卖猪、买牛、换粮食，常爱叫我搭把手，说我眼不花，嘴不松，跟人讲价能站住脚。

她叫桂香，是邻村王木匠家的二闺女，脸不算最扎眼，偏偏一双眼睛黑得很，笑一下像河水被太阳照开了纹，人一眼看过去，心里就要慢半拍。

那天清早，天还没透亮，我就被李二叔敲门叫起，说他家那口年猪要赶早卖，怕猪路上发横，让我跟着去。

我披着旧棉袄出来，嘴里哈着白气，刚到村口，就看见桂香也站在那儿，胳膊上挎着个竹篮，里面盖着一块蓝花布，露出半截蒸玉米面的饼。

她娘腰疼，赶不了集，她就替着去卖鸡蛋和两双自己纳的鞋垫，只站在那里不说话，睫毛上沾着点霜，像一朵结了白露的黑花。

李二叔一看她也要去，倒笑了，说正好同路，让我顺带照看着些，别让集上那些混小子挤撞了。

我嘴上答应得轻巧，心里却一下乱了，因为我对她有意思，不是一天两天了，只是穷小子脸皮薄，见了人家，连句整话都说不利索。

她听见“照看”两个字，低头抿了一下嘴角，像是笑，又像没笑，只把篮子往胳膊里又收了收，跟在猪后头往前走。

去镇上的路有十几里，先过土坡，再绕河湾，冬天的草全枯成了黄颜色，一片一片伏在地上，风吹过去，像谁在小声说话。

那猪足有三百来斤，脾气又躁，一路拱，一路嚎，我一只手扯绳，一只手拿棍子在前头挡着，没走多远，后背就冒了热汗。

桂香原先走在后头，后来不知怎么的，慢慢就挨到了我身边，肩膀时不时碰我一下，碰得我半边身子都发木。

我怕她冻着，嘴里没话找话，问她篮子重不重，要不要我替她拿一阵。

她看了我一眼，说：“我拿得动，你先把猪管住吧，别卖了猪还得赔人家菜摊子。”

我被她呛了一句，倒不恼，只觉得她声音清凌凌的，像早晨井里刚打上来的水，凉里带甜。

走到河湾那条窄道时，对面来了几个人，也赶着羊，路一下被占满了。

我怕猪受惊，忙伸手把她往身后挡了一下，她的额头正好撞在我肩窝上，隔着厚棉袄都能感觉到那一下轻软的热。

她没马上退开，只低声说：“你挡这么严实，别人看见了，还当我是你什么人。”

这话像一粒火星，扑的一声落在我心里，我手一抖，麻绳差点松出去。

我不敢看她，盯着前头泥路，嘴里含含糊糊地说：“看见就看见，反正也不是外人。”

她听了这句，半天没作声，只是脚步慢了点，走着走着，衣袖便轻轻擦着我的手背，像有意，又像无意。

到镇上时，天已经大亮了，集口全是人，卖菜的、卖柴的、卖鸡鸭鹅的，吆喝声一层压一层，混着牲口粪味、烧饼香和热豆腐脑的白汽，热闹得人耳朵发麻。

我把猪拴到牲口市边的木桩上，蹲下去摸了摸猪背，装出一副老练样子跟买家讲价，其实眼睛总忍不住往斜对面的鸡蛋摊上飘。

桂香蹲在那里，蓝布掀开，鸡蛋摆得圆滚滚的，她一边收钱，一边把被风吹乱的碎发别到耳后，那一下动作轻得很，却把我看得喉咙发干。

镇上有几个游手好闲的后生，平时专爱围着年轻姑娘打转，见她一个人守摊，便凑过去嘻嘻哈哈，说鞋垫绣得好，人也长得俊。

我那边正跟买家磨价，听见他们笑，心里像有根刺猛地扎了一下，连猪卖多少钱都顾不上，转身就朝她那边走。

其中一个瘦高个伸手去翻她鞋垫，我一把按住那人的手腕，说买就买，不买别乱动，声音不大，脸色却冷得连我自己都没见过。

那几个人见我动了真火，嘴里骂骂咧咧走开了，临走还撂下一句，说一个穷光蛋装什么护花使者。

桂香没抬头，只把被碰乱的鞋垫重新叠整齐，过了片刻才轻声说：“你发这么大脾气做什么，人家又没把我怎么着。”

我气还没消，蹲在她摊边帮她扶篮子，闷闷道：“非得等把你怎么着了才算？”

她这才偏过脸看我，眼睛里有一点亮，像风里摇着的小火苗。

“你管得倒宽。”她说完这句，把一个热乎乎的烤红薯塞到我手里，“刚才买的，趁热吃，别像头牛一样只知道喘气。”

那红薯烫得我手心发热，我却舍不得换手，只觉得她指尖碰过的地方，比炭火还厉害。

猪卖得还算顺，李二叔得了价钱，乐得嘴都合不拢，提着酒葫芦去熟人那边喝两盅，把回去的事全交给了我。

桂香的鸡蛋和鞋垫也卖得差不多了，只剩两双没人问，她卷了卷布，跟在我旁边往集口外走，冬日午后的太阳淡淡照着，连她鼻尖上的细汗都看得分明。

路过豆腐摊时，她停下来买了两块热豆腐，分给我一块，我接过来时，她手心从我手掌下轻轻滑过去，那一下让我差点把整块豆腐掉地上。

出了集口，人没那么多了，风却更硬，卷着河边的凉气直往脖领里钻。

她把围巾往上提了提，脚步却挨得更近，几乎跟我并着肩走，偶尔猪一拱，她还会下意识抓住我胳膊，抓完又不松，像忘了似的。

我闻见她头发里淡淡的皂角香，心里一阵阵发紧，既盼着路长些，又怕这条路没有尽头，自己迟早要憋出病来。

到了石桥头，桥面窄，旁边就是浅河滩，几块冰在水边一闪一闪。

她突然停了步子，偏头看我，脸被风吹得有点红，睫毛轻轻颤了一下，说：“你是真傻，还是装傻？”

我一时没反应过来，只会发愣，她却又往前凑了半步，声音低低的，像怕惊动了什么：“我一路都贴着你走，你心里没数？”

那句话我记了一辈子，到老都忘不了，因为一个姑娘能把话说到这个份上，已经是把整颗心都半掏出来给你看了。

可我年轻时偏偏笨，愣了半天，耳朵烧得通红，只挤出一句：“我……我怕是自己会错了意。”

她一听，眼圈一下就有点发红，嘴角却还硬撑着笑：“你倒会给自己留后路，我要是不说，你是不是能装一辈子？”

我一看她那神情，心立刻慌了，忙把猪绳往桥栏上一绕，结结巴巴想解释。

我说不是装，是不敢，因为她家比我家日子好，她爹是木匠，家里有手艺有体面，我家两孔窑洞漏风，米缸常常见底，我怕自己开了口，叫人笑话她跟了个穷人。

她听着听着，眼里的红倒慢慢散了，只低头用鞋尖蹭桥上的霜印，半晌才说：“我当你是没心，原来你是没胆。”

她这话像刀子，薄，却准，一下就把我那些藏着掖着的自卑全挑开了。

我站在桥上，风从两边灌过来，忽然觉得这些年受的穷、吃的苦，都不算什么，最怕的是明明心里有一个人，却因为穷，连伸手都不敢。

我第一次正正经经看着她的眼睛，说：“桂香，我不是没数，我是怕我给不起你想要的日子。”

她也抬起头来，脸上那点羞恼还没褪尽，目光却很稳。

“我要是图日子，镇上粮站那个会计早就托人来说亲了，鞋袜整齐，说话文绉绉的，见了人还会笑，哪像你，臭脾气。”她顿了顿，盯着我，“可我不爱看他，我就爱看你赶猪时那股傻劲。”

我听得心口发热，正想再说点什么，远处却忽然传来人声，竟是她大哥和我家一个婶子迎面走来。

原来她家里早听见风声，说镇上有户卖布的想给她说媒，今天特意让她哥来接，怕她一个姑娘回程不稳当。

她大哥一见她跟我并肩站在桥上，脸色当场就沉了，尤其看见那猪绳拴在栏杆上，我们俩靠得又近，神情更不好看。

我那婶子嘴更碎，嘴唇一翻就说：“我就说吧，年轻人一道赶集，哪能赶出什么好名声来。”

她哥当着我的面，先把她篮子抢过去，又叫她走前头，别挨着我。

桂香平日里不顶撞家里人，那天却站着没动，只把嘴唇咬得发白，说：“我又没做见不得人的事，为什么不能一道走？”

她哥火气一下上来了，说家里已经给她看了亲，让她少在外头丢人现眼，还指着我鼻子骂，说我一个穷小子，拿什么招惹他妹子。

那几句话像一瓢冷水，把我刚热起来的心浇得滋啦作响。

我站在桥边，手心还留着她刚才抓过的温度，脸上却像被人扇了几下，难堪得不知道往哪看，只恨自己口袋里连两张像样的票子都掏不出来。

她看了我一眼，那眼神里有急，也有疼，像是想说什么，可当着她哥，终究还是没能开口。

那一路回村，她被她哥拽着走在前头，我牵着空猪绳跟在后面，三个人隔着十几步远，却像隔着一道看不见的山梁。

风吹着她的蓝头巾，一下一下往后飘，我只要一抬眼就能看见，她却始终没回头，可我知道她是知道我在后面的，因为她走得很慢，慢得像在等什么。

快到岔路口时，她忽然停了一下，借着系鞋带的工夫，悄悄把什么东西丢在路边草窝里，随后就被她哥催着走远了。

我心里一跳，等他们转过弯，忙跑过去扒开草一看，是一双鞋垫。

鞋垫面上绣着两枝并在一处的石榴花，针脚密密匝匝，边角还用红线勾了个小小的“安”字，那是我名字里最后一个字。

我把那双鞋垫揣进怀里，胸口一下热得发胀，像大冬天里突然吞下一口滚烫的烧酒，辣得人眼睛都发酸。

那天夜里我没睡，煤油灯一闪一闪，把土墙映得忽明忽暗。

我把那双鞋垫翻来覆去地看，手指摸着上头凸起的花纹，想着她在灯下低头纳针的样子，想着她在石桥头红着脸问我“你心里没数”，想着想着，整个人像被什么推着，再也坐不住了。

天快亮时，我把家里仅有的两斤白面装进布袋，又把这些年攒下的钱票包好，去找我娘，说我要去桂香家提亲。

我娘听完先是发愣，后又叹气，说你拿这点东西上门，只怕连人家门槛都迈不进去。

我却像突然有了股横劲，说迈不进去也得去，总不能叫人家姑娘把心掏出来，我还缩在炕上装死。

我娘看了我半天，眼里慢慢浮出一点又酸又亮的光，最后只说了一句：“去吧，穷归穷，人不能没担当。”

那天上午，我穿上唯一一件没打补丁的褂子，鞋里垫上她绣的鞋垫，走起路来脚下都像有了底。

到了她家门口，我听见院里锯木头的声音，心跳得连胸口都发疼，可还是硬着头皮喊了声“叔”。

王木匠出来看见是我，脸立刻沉了半截，我却没退，只把布袋和钱票恭恭敬敬放在板凳上，说我过日子穷是穷，可真心不穷，我想娶桂香。

院里一下静了，连锯末落地的细响都听得见。

门帘子后头有人影晃了一下，我知道那是她，她在听，我这一辈子最要紧的话，她一字都不会漏下。

王木匠盯着我看了很久，问我拿什么养活他闺女，我说先靠力气，后靠本事，穷是一阵子的，人要是心正，路总能走出来。

也许是我那天胆子大得像换了个人，也许是桂香后来在屋里哭着闹了一场，总之那门亲事，最后竟真让我给求成了。

她哥最初仍不服气，见了我鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛，可成亲后赶上荒年，我帮着他家修房抬梁、下地拉车，几年下来，他也不再拿旧眼光瞧我。

桂香嫁过来那天，坐在炕沿上，头上盖着红布，手却悄悄伸过来，在我掌心里轻轻挠了一下，像只小猫，我一下就想起石桥头那阵风，整个人都热了。

后来日子并不都是甜的，锅里也有见底的时候，孩子也闹过病，夜里两口子为柴米油盐红脸的事更不少。

可每回她真生了我的气，只要我提起那年卖猪赶集，提起她贴着我走，提起她那句“你心里没数”，她就会先绷着脸，再忍不住笑，最后拿手背轻轻打我一下，说我这人老了还没个正经。

其实不是我不正经，是人活一辈子，总得有那么一段年轻时候的热，能在往后几十年的风霜里，给自己暖一暖。

如今我也老了，牙口不行了，腿脚也慢了，逢年过节再去集上，只能站在边上看年轻人挤来挤去。

有时看见有姑娘悄悄往小伙身边靠，有小伙嘴硬心软地替人挡风，我就会想起那个冬月，想起一头哼哼乱叫的肥猪，想起一篮鸡蛋和两双鞋垫，想起一个姑娘站在石桥头，羞得耳朵都红了，还偏要逼我把心意说明。

这一辈子最险的一步路，不是在冰桥上牵猪，也不是在人堆里讲价，是年轻时，敢不敢把心交出去。

桂香现在头发也白了，晚上坐在灯下纳鞋底，眼神没年轻时利落，针却还是走得稳。

我有时故意凑过去逗她，说：“你当年怎么那么大胆，先把话挑明了？”她白我一眼，嘴角却翘着，“再不挑明，谁知道你这个榆木脑袋要装傻到哪年哪月。”

我听完就笑，笑着笑着，心里仍会像年轻时那样猛地一热，因为到老我都知道，这世上最叫人脸红心跳的，不是说尽了的情话，是她贴着你走了一路，忽然偏过头来，轻轻问你一句：你心里没数？