86年我从部队给娘写信说想找对象，娘回：杨木匠家闺女等你两年了

01

信是星期三寄出去的，我记得很清楚，因为那天食堂包了白菜猪肉馅的饺子。

部队里难得改善伙食，我一边吃一边琢磨措辞，怕写得太直白让娘操心，又怕写得太含糊她看不明白。

最后在饭盒盖上打了半天草稿，才趴在宿舍的铁架床上正式动笔。

信不长，前半段是报平安，说部队一切都好，首长对我很照顾，后半段才绕到正题上——我今年年底复员，回去之后想找个对象，让娘帮着留意留意。

写完又加了一句，说自己没别的要求，人品好、能过日子就行。

我把信塞进信封的时候，上铺的老郑探下脑袋看了一眼："写啥呢？给对象写情书？"

我说我连对象都没有，写什么情书。

老郑咧嘴笑："你都二十三了，再不抓紧，好姑娘都让人挑走了。"

这话我听着不舒服，但仔细想想也是实话。

我是八三年秋天入伍的，那年刚满二十，村里和我同龄的男娃，走得早的已经抱上孩子了。

三年兵当下来，该学的学了，该练的练了，就是婚姻大事一直搁着没动。

不是不想，是没条件想。

我们连驻扎在西北，离老家一千多里地，探亲假一年就那么几天，哪有工夫谈对象。

再说了，我一个农村兵，没背景没门路，转业留城是别想了，回去还是种地的命。

这种条件，搁谁家姑娘面前也不好开口。

信寄出去第十二天，回信到了。

我记得是下午出操回来，通讯员小马在走廊里喊我名字，说有我的信。

信封上是我娘的字迹，歪歪扭扭的，一看就是趴在灶台边写的。

我娘只念过两年扫盲班，能写信已经不容易了，所以她每回写信都很短，有时候就几行字。

但这回格外短。

我拆开信纸，上面只有一行字：

"村东头杨木匠家闺女等你两年了，你心里到底有没有数。"

我拿着那张信纸站在走廊里，愣了得有半分钟。

杨木匠家闺女。

杨巧云。

那个名字一下子就从脑子里蹦了出来，连带着一些零碎的画面——收麦子的时候她在田埂上递过来的搪瓷缸子，缸子里是放了糖的绿豆汤，甜得有点过分。

我把信纸叠好，塞进上衣口袋里。

老郑又探下脑袋来："你娘说啥了？"

我说没啥。

老郑才不信，非要看，我把信纸捂在胸口不让他碰。

他看我那表情，乐了："哟，有门儿啊？"

我没吭声，翻身上床，面朝墙躺着。

脑子里全是杨巧云。

可我确实不知道她在等我。

或者说，我不确定那算不算"等"。

02

杨木匠在我们村是个人物。

不是说他多有钱，而是他手艺好，方圆几个村子打家具、做棺材、盖房子上梁，都找他。

他家在村东头，院子比别家大一圈，门口常年堆着木料，走过去能闻见松木和桐油的味道。

杨木匠有两个闺女一个儿子，巧云是老大，比我小一岁。

小时候我跟她不算太熟，因为她家条件比我家好，她念书也比我念得久。

我初中没毕业就回家种地了，她是正经念完初中的，后来没考上高中，才回村帮着她爹打理家务。

要说跟她有交集，得从八二年那个夏天算起。

那年收麦子，全村出动，天热得能把人烤化。

我家劳力少，我爹身体不好，一到农忙就咳得直不起腰，基本上就靠我一个人撑着。

我在地里割了一上午的麦子，中午连口水都顾不上喝，蹲在田埂上啃了半个馒头就接着干。

下午三点多，太阳最毒的时候，我正弯着腰割麦子，忽然觉得眼前一黑，晃了两晃差点栽地里。

就在这时候，有人从旁边递过来一个搪瓷缸子。

"喝口水吧，别中暑了。"

我接过来一看，是杨巧云。

她扎着两根辫子，脸晒得红红的，袖子卷到胳膊肘以上，手腕上沾着麦秸碎。

缸子里是绿豆汤，我喝了一口，甜。

不是那种正常的甜，是糖放多了的甜。

我说你这糖不要钱啊，放这么多。

她没说话，笑了一下，拿过缸子转身就走了。

后来我才听我娘说，巧云那天是专门从自家地里跑过来的，走了好几百米。

我当时没往心里去，觉得乡里乡亲的，帮个忙再正常不过。

第二年秋天我去当兵，走的那天村里来了不少人送行，敲锣打鼓的，热闹得很。

我娘红着眼圈给我整理行李，我爹站在一旁咳嗽，一句话都说不出来。

胸口戴着大红花，我坐上接兵的卡车，车子发动的时候，我回头看了一眼。

人群里闪过一个影子，扎着辫子，站在自家院墙根底下，手里攥着什么东西。

车子开动了，我没看清是谁。

到了部队之后，新兵连三个月，累得跟条狗一样，每天倒头就睡，什么心思都没有。

等分到连队，安顿下来，才开始给家里写信。

我娘回信慢，因为她写字费劲，有时候要攒好几件事一块回。

第一封回信里提了一句，说巧云来家里帮忙收过一次秋，干活利索。

我没在意。

第二封信里又提了一句，说过年的时候巧云送了几个白面馒头过来，说是她自己蒸的。

我还是没在意。

到第三封信，我娘直接说了——巧云来家里坐了半天，问了好几遍你在部队的地址，说想给你寄双鞋垫。

这回我有点在意了，但也就在意了那么一小下。

因为那时候我正忙着考军校，心思全在课本上。

最后差了六分，没考上，消沉了好一阵子。

那段时间我没给家里写信，我娘急得不行，连着来了两封信催。

等我回过神来再写信的时候，已经是八五年的春天了。

我娘的回信里没再提巧云。

我也没问。

03

所以当我看见那行字的时候，说不出是什么感觉。

"等你两年了"——是从什么时候开始算的？

我躺在床上把能想到的事情都捋了一遍，怎么捋都觉得不太对劲。

巧云长得不差，干活麻利，又有她爹的手艺撑着，在村里算条件好的姑娘。

按理说不愁嫁，怎么会等一个在外面当兵的人？

再说了，她也没跟我明确说过什么，我总不能自作多情。

可我娘那个语气，"你心里到底有没有数"，明摆着是数落我——别人都看出来了，就你装傻。

我确实没装。

我是真的迟钝。

老郑后来逼着我把信的内容说了，他一拍大腿："你个闷葫芦，人家姑娘都等你两年了你还在这儿纠结什么？赶紧回信啊。"

我说回什么信。

"就说你也有意思啊！"

我说我也不确定我有没有意思。

老郑看我那样子，恨不得替我写。

我把他推回上铺，自己掏出纸笔，对着空白的信纸坐了一晚上。

到底什么叫"有意思"？

我想起那杯放多了糖的绿豆汤，想起入伍时车子开动那一瞬间人群里闪过的那个影子。

还想起八四年过年探亲，在村口碰见巧云的事。

那天是大年初二，我穿着军装回村，走到村口，远远看见一个人蹲在水井边洗萝卜。

走近了才看清是巧云。

她抬头看见我，手里的萝卜掉进了水桶，溅了一身水。

她站起来，不知道该说什么，最后只说了句："回来啦？"

我说回来了。

她又说："你瘦了。"

我说部队伙食还行，就是训练量大。

然后我俩就站在那儿，冷风吹着，谁都不知道该说什么了。

最后还是她先开口："你走的时候，我做了双鞋垫想给你，没赶上。"

我说那你寄给我呗。

她说你地址我也不知道。

我说我回头让我娘告诉你。

她点了点头，捞起水桶走了。

后来鞋垫的事我忘了跟我娘说。

等到我娘信里提起巧云问地址的事，我才想起来。

但那时候我在备考军校，就把这事又搁下了。

一搁就搁到了现在。

我趴在床上，握着笔，第一次认真想杨巧云这个人。

她不爱说话，但每次说的话都不废。

她不会哭哭啼啼，但心里有数。

她做的那杯绿豆汤，糖确实放多了。

可我喝的时候，一点都不觉得腻。

想到这里，我动笔了。

04

信写了三页纸。

头一页是客套话，说自己马上复员了，预计年底能到家。

第二页开始说正题。

我没直接说"我也有意思"，那种话我写不出来，也怕写出来反而变了味。

我写的是："巧云那双鞋垫，我一直惦记着，回去之后当面拿。"

就这一句，我觉得够了。

我娘念过扫盲班，但看信看得懂。

只要她把这句话传到杨家去，巧云也能看得懂。

信寄出去之后，我开始数日子。

从西北到老家，信得走七八天。我娘收到信，再跑到杨家去说，又得两三天。

等巧云的反应传回来，再加上我娘回信的速度，前后怎么也得大半个月。

这大半个月里，我干什么都心不在焉。

出操跑步差点撞上前面的人，擦枪的时候把零件装反了一个，被班长点名批评了两回。

老郑看我那样子，笑得直打嗝："我当了三年兵，头一回见有人因为等信等成这样。"

我说你少来，你去年收到你对象的信不也是这德行。

老郑不说话了，他对象在山东老家的纺织厂上班，俩人谈了两年多，隔着一千多里地全靠信维系。

他比我有经验，教我一个道理："你别想太多，这种事急不来，人家姑娘心里有你，信来得早来得晚都一样。"

我说我不急。

嘴上这么说，手上可控制不住——每天下午出操完我都要去传达室溜一圈，问小马有没有我的信。

小马被我问烦了，说："哥，你一天来三趟，信又不会因为你多来就提前到。"

第十八天，信到了。

我娘的字迹，信封皱巴巴的，估计在邮路上颠簸了不少。

我拿着信封走到宿舍后面的空地上，背对着窗户，才拆开。

信纸有两张。

第一张是我娘写的，说家里一切都好，你爹的咳嗽好些了，今年收成还行，不用惦记。

翻到第二张——

字迹变了。

工工整整的，一笔一划写得很端正，不是我娘的手笔。

只有三行字：

"鞋垫做了两双，一双棉的一双单的。棉的绣的是松树，单的绣的是喜鹊。你回来的时候我在村口等你。"

落款是一个"云"字。

我把信纸翻过来看了看背面，空白的。

三行字，多一个字都没有。

但我看着那个"云"字，手有点抖。

不是冷的，十月份的西北确实冷，但我手抖不是因为天气。

老郑从窗户里探出头来："信上写啥了？"

我把信纸叠好，小心塞进胸口的口袋里。

"回去有人接。"我说。

05

从那之后，日子过得飞快。

十一月初，复员命令下来了。

连长找我谈话，问我有没有什么打算。我说回去种地，他摇头说可惜了，你要是早两年考上军校就好了。

我说命里注定的事，差那六分，怨不得别人。

连长叹了口气，给我批了个"优秀士兵"的鉴定，说回去之后好好干，别辜负这三年。

我敬了个礼，转身走的时候，鼻子有点发酸。

三年了，说长不长，说短不短。

来的时候是个什么都不懂的毛头小子，走的时候肩膀宽了一圈，脸上也硬朗了。

收拾行李的时候，老郑帮我打背包，手脚麻利得很。他还要再待一年，说不准能转个志愿兵。

他往我包里塞了一条部队发的毛巾："拿着，回去擦脸用，这个质量比你们供销社卖的好。"

我说你自己留着。

他说他有的是，不差这一条。

临走那天早上，全连集合欢送复员老兵，连长讲了几句话，然后是一个一个握手。

轮到我的时候，连长握了我两下，用力得有点过分。

我没说话，怕一开口就露怯。

上了卡车，绕着营区大门转了一圈。我从车厢后面回头看，大门口的标语还是那几个字，红漆有点褪了。

路上换了两次车，坐了一天一夜的火车，又转了一趟长途汽车，到县城的时候已经是第三天下午了。

从县城到我们村还有三十多里山路，没有班车，得搭拖拉机或者步行。

我在县城汽车站等了半个钟头，碰上一个拉化肥的拖拉机，是邻村的，认识。

他把我捎到镇上，剩下的七八里路我自己走。

我背着背包，穿着旧军装，沿着土路往村子的方向走。

天快黑了，西边的云烧成一片红，地里的麦茬在暮色里发暗。

空气里有烧柴火的烟味，很远的地方有狗叫。

我走到村口的时候，天已经全黑了。

远远看见有个人影站在老槐树底下，手里提着一盏煤油灯。

灯光晃了晃，那个人影朝我走过来。

我站住了，放下背包。

走近了，灯光照出一张脸。

是杨巧云。

她穿了一件半新的藏蓝色棉袄，辫子盘在脑后，额头上有几缕碎发被风吹乱。

她看见我，嘴唇动了动，没出声。

我也看着她，不知道该说什么。

最后还是她先开口了。

她说："你瘦了。"

跟两年前在水井边说的一模一样。

我说："你也没胖。"

她噗嗤笑了一声，把煤油灯举高了些："你娘在家做了饭等你，走吧。"

我弯腰去捡背包，手碰到地面的时候摸到一层薄霜。

十一月底的夜里，冷得厉害。

但那盏灯照过来的时候，我觉得手心是热的。

06

到家的时候，院子里的灯亮着。

我娘站在堂屋门口，围裙都没来得及摘，看见我就快步迎上来。

她没哭，但眼圈是红的，拽着我的胳膊上下打量了好几遍。

"瘦了，黑了，结实了。"她一连说了三个。

我爹坐在堂屋的太师椅上，桌上摆了四个菜，比过年都丰盛。

他看见我进来，嘴角动了动，想说什么又咽回去了，只点了点头。

我爹一向话少，三年前送我走的时候一句话没说，三年后接我回来还是一句话没说。

巧云跟到门口就停住了，我娘回头冲她招手："闺女进来吃饭，站外头干啥。"

巧云摇了摇头，说不了，该回去了，我爹还等着呢。

我娘拉住她："都这时候了，吃了再走，你爹那边我明天去说。"

巧云推不过，低着头进了屋，坐在我对面。

灯光下我才看清楚她的脸——比两年前长开了一些，下巴尖了，眼睛还是那样，不大，但看人的时候很亮。

我娘张罗着盛饭，一边盛一边念叨："你不在家这三年，人家巧云可没少帮忙。你爹犯病那回，她跑了二十里地去镇上帮着抓药。去年秋收，她连着来了五六天帮着掰棒子。我身上不好的时候，她三天两头过来看一趟。"

我娘说这些的时候，巧云一直低着头扒饭，耳朵根红得能滴血。

我爹在旁边听着，难得开口说了一句："好闺女，知道好歹。"

从我爹嘴里听到这四个字，比拿一面锦旗都稀罕。

吃完饭，巧云说什么也要走了。

我说我送你。

她说不用，几步路。

我娘在后面推我："送送人家，天这么黑。"

我提了那盏煤油灯，跟巧云一前一后走在土路上。

她走得快，像是有点不好意思。

走到她家院门口，她站住了，伸手从棉袄口袋里掏出一个布包。

"给你的，鞋垫。"

我接过来，借着灯光打开看了看——两双鞋垫，一双厚实的棉质，上面绣着松树，针脚细密匀称；另一双单的，绣的是两只喜鹊站在枝头。

绣活做得扎实。

我摸着那针脚，想起她信上写的那三行字，一个字一个字对上了。

我说谢谢你。

她说不用谢，早就做好了，一直等着给你。

停了一下，她又轻声说了一句："两年了。"

就两个字，不重，但我听得清清楚楚。

我张了张嘴，想说点什么，但发现自己那张嘴除了在部队喊口令之外，干什么都不利索。

最后我说了一句特别笨的话。

我说："那绿豆汤，是不是故意多放糖的？"

巧云怔了一下，然后笑了，眼睛弯起来，灯光里亮得有点晃人。

她没回答我的问题，转身推开院门，走了几步又回头看了我一眼。

"明天来我家，我爹找你说话。"

院门关上了。

我站在门外，脚下踩着薄霜，手里攥着那两双鞋垫，灯光在风里晃来晃去。

好半天，我才转身往家走。

走出去十几步，忽然听见院墙里面传来一声极轻的笑，像是忍了很久终于没忍住。

我没回头，但嘴角翘起来了。

07

第二天一早，我娘把我从被窝里拽起来。

她翻箱倒柜找出一件我爹年轻时的中山装，领子有点大，但料子是好的。

"穿上，去杨家。"她给我把扣子系到最上面那颗。

我说话还没说定呢，穿这么正式干嘛。

我娘瞪了我一眼："人家闺女等了你两年，你去人家家里还想穿个背心大裤衩？你心里到底有没有数？"

又是这句话。

我闭嘴了，老老实实穿上中山装，又洗了把脸，把头发用湿毛巾往后捋了捋。

我娘上下打量了一遍，觉得还行，又从柜子里拿出两瓶白酒和一条糕点。

"拿着，上门不能空手。"

我提着东西出了门，走到村东头杨家院子外面，闻见一股熟悉的桐油味。

门开着，院子里堆着几根刚刨好的木料，杨木匠蹲在刨花堆旁边抽旱烟。

他看见我，站起来，上下打量了我一番。

杨木匠五十出头，个子不高，但肩膀宽厚，手指头比一般人粗一圈——那是常年握刨子磨出来的。

他不说话，就那么看着我。

我把酒和糕点放到门口的木凳上，挺直腰板："杨叔，我回来了。"

杨木匠把烟杆在鞋底磕了磕，慢悠悠地说："回来了好。坐吧。"

他指了指旁边一把没上漆的榆木椅子。

我坐下来，椅子是新打的，木头茬子还是白的。

杨木匠不着急说话，先把旱烟又装了一锅，点上，抽了两口，烟雾在冷空气里散得慢，一缕一缕地往上飘。

"你在部队几年了？"他问。

"三年零两个月。"

"干的什么？"

"工兵，主要搞架桥铺路。"

"会技术？"

"学了些爆破和测量。"

杨木匠点了点头，又抽了一口烟。

沉默了一会儿，他开口了，这回声音低了一些："我闺女的脾气你知道，犟。我跟她娘说过好几回，让她别等了，该相看就相看。镇上供销社老周家的儿子，条件不差，来提过两回亲了。"

我心里一紧，手不自觉地攥住了裤腿。

杨木匠看了我一眼，接着说："她不去。问她为啥不去，她也不说，就是摇头。后来她娘急了，追着问，她才说了一句话。"

他停下来，把烟锅子搁在膝盖上。

"她说，她答应过人家，鞋垫还没给出去，不能失信。"

我的手指松开又攥紧了一下。

杨木匠看着我，眼神不算严厉，但有一种分量在里面。

"我手艺人出身，讲究一个规矩——答应做的活，哪怕亏本也得做完。我闺女随我，认死理。"

他把烟杆磕灭，站起来，拍了拍身上的刨花。

"你要是把她当回事，我没意见。你要是拿不准主意，趁早说清楚，别耽误她。"

我站起来，深吸了一口气。

"杨叔，我拿得准。我来，就是拿准了才来的。"

杨木匠看了我好几秒，然后嘴角动了一下。

不算笑，但那个弧度够了。

他转身朝屋里喊了一声："她娘，烧水。"

08

那天在杨家吃了午饭。

巧云的娘是个爽利的女人，饭桌上一直给我夹菜，说部队苦，得补补。

巧云没上桌，在灶房里忙活，透过门帘能看见她的影子在灶台前晃来晃去。

杨木匠喝了两杯酒，话开始多起来。

他问我回来之后有什么打算，我说先把地里的活接过来，不能老让我爹撑着。

他又问我有没有想过干点别的。

我说有想过，但一时还没想好。

他嗯了一声，没再往下说。

吃完饭告辞出来的时候，巧云送我到院门口。

她把一个粗布口袋递给我，我打开看了一眼，里面是一双新布鞋。

"鞋垫昨天给你了，鞋也做了一双。"她说这话的时候不看我，眼睛盯着门槛上一道裂缝。

我把布鞋拿出来，比了比大小，正合适。

"你怎么知道我穿多大的？"

她的耳朵又红了："你走的那年，你娘给你做鞋，我帮着纳过鞋底。"

我拿着鞋站在那儿，忽然觉得过去三年里自己漏掉的那些细节，一个一个全拼回来了。

那些我以为是邻里客气的事情——递绿豆汤、帮着收秋、跑二十里路去抓药、三天两头来家里看一趟——全都不是无缘无故的。

而我一样都没回应过。

三年的信里，我没问过一句关于她的事。

我站在杨家院门口，忽然觉得很惭愧。

"巧云，"我说，"对不住，这几年我迟钝了。"

她抬起头看了我一眼，目光平静。

"迟钝不要紧，回来了就行。"

就这一句话，把我这些年攒的所有忐忑都给抹平了。

09

接下来的事情推进得很快。

腊月里，两家大人坐下来把事情定了。

彩礼商量了一个我家拿得出来的数，杨木匠也没为难，他说闺女嫁出去不图钱，图的是日子过得安稳。

我娘把家里翻新了一遍，堂屋重新刷了白灰，窗户纸换了新的，院子里那棵歪枣树也修了修。

巧云那边在准备嫁妆。

杨木匠亲手打了一套家具——一张大床、一个衣柜、一张方桌、四把椅子，全是榆木的，打磨得光溜溜的，上了桐油之后颜色沉稳好看。

我帮着搬家具的时候，杨木匠指着那张床对我说："这张床的榫卯我用的是暗接，不用一根钉子，结实得很，能用一辈子。"

我知道他不光是在说床。

婚期定在来年二月，正月刚过就办。

可正月十五那天，出事了。

我爹的老毛病又犯了，这回比往年都严重。半夜咳得喘不上气，嘴唇发紫，我娘吓坏了，大半夜来敲我的门。

我背着我爹出了门，村里没有卫生所，得去镇上。

三十多里的夜路，我背不动了就歇一会儿，歇完了再背。

走到半道上，身后传来自行车链条的响声。

杨巧云蹬着她爹那辆二八大杠从黑暗里冲出来，车把上挂着一盏手电筒。

"上车，我驮着你爹，你在后头扶着。"

我说你力气不够。

她回头看了我一眼，那个眼神让我把后面的话全咽回去了。

我把我爹放到自行车后座上，她蹬车我在旁边扶着，就这么一路到了镇卫生院。

大夫诊了半天，说是肺上的老毛病加重了，得住几天院，先把炎症压下去。

住院要钱，我兜里总共不到四十块。

巧云二话不说，从棉袄内侧的口袋里掏出一个手帕包，打开来，是一沓零钱和几张整票，数了数有六十多。

"先用着，不够我回去再拿。"

我说这是你的嫁妆钱。

她说嫁妆钱算什么，人要紧。

我爹躺在病床上，迷迷糊糊的，输液瓶里的药水一滴一滴往下走。

我和巧云坐在走廊的木条椅上，谁都没说话。

凌晨四点多，她靠在我肩膀上睡着了。

灯光很暗，走廊里弥漫着来苏水的味道。

我低头看了看她的脸，睫毛在眼底投下一小片阴影。

二十二岁的姑娘，在最好的年纪等了一个不确定的人两年，连一句保证都没要过。

我那时候在心里跟自己说了一句话——这辈子，不能让她吃亏。

10

我爹住了六天院，总算稳住了。

回家之后养了一阵子，气色好了不少，但干重活是不行了。

婚事没有因为这个推迟，两家商量了一下，日子不变，排场缩小。

二月初六那天，是个晴天。

村里人来了不少，杨木匠家的院子摆了八桌，菜是大锅炖的，酒是散装的白干。

没有汽车接亲，我借了邻村的一辆手扶拖拉机，车斗里铺了红布，放了被褥和嫁妆。

巧云穿了一身红棉袄，辫子盘起来，别了一朵绒花。

她上车的时候，杨木匠站在院门口，没有说话，但鼻子红了一下。

巧云的娘倒是哭了，拉着她的手说了好一会儿才松开。

巧云没哭，她回头看了她爹一眼，嘴唇抿了抿，然后爬上了拖拉机的车斗。

拖拉机突突突地开起来，我坐在车斗里，一手扶着嫁妆柜子，一手扶着旁边的巧云。

路不平，车子颠得厉害，她身子一歪差点倒了，我赶紧搂住她。

她没躲开。

到了我家门口，我扶她下车，她踩着红布走进院子，对着堂屋鞠了躬。

我娘站在门口，笑得合不拢嘴，一叠声地说"好好好"。

我爹坐在太师椅上，难得穿了一件干净衣裳，胸口别了一朵红绒球。

他看着巧云进屋，嘴角抖了抖，终于说了一句话。

"这个媳妇，中。"

从我爹嘴里听到这两个字，比什么都强。

11

婚后的日子，说不上富裕，但实实在在。

我复员回来带了些关系，在镇上农机站找了个临时工的活，帮着修拖拉机和柴油机。

部队里学的爆破和测量用不上，但三年养出来的动手能力没白费，机械的东西我一看就会，站长对我挺满意。

巧云在家操持着几亩地，还养了几只鸡和一头猪。

她能干是出了名的，天不亮就起来喂鸡，白天去地里侍弄庄稼，晚上还要给我爹熬药。

我娘说她命好，娶了个好媳妇。

我知道不是命好，是人家姑娘自己选的这条路。

那年夏天，杨木匠找我去帮忙抬一根大梁，邻村有户人家盖新房。

干完活歇着的时候，他跟我说了一件事。

"去年供销社老周家的儿子，调到县城粮站去了，吃上商品粮了。"

我没吭声。

杨木匠抽了口烟，不紧不慢地说："他娘前些日子碰见巧云她娘，说了几句酸话，说什么'你家闺女要是嫁过来，现在就是城里人了'。"

我的手攥紧了。

杨木匠看了我一眼："你别往心里去。我闺女的眼光不会差。"

他把烟杆磕了磕，站起来拍了拍我的肩膀。

"好好干，日子是过出来的，不是比出来的。"

我回家的路上一直在想这件事。

不是想那些酸话——那种话不值得想。

我在想，我得让巧云觉得她这两年没白等。

回到家，我翻出部队带回来的笔记本，开始琢磨一件事。

镇上这两年搞承包，有些小作坊开始接活了。

我在部队学过测量和基本的施工技术，如果再加上杨木匠的手艺，合在一起能不能接点建房的活？

我把想法跟巧云说了，她正在灶台前炒菜，听完之后铲子在锅里停了两秒。

"你去跟我爹商量，他要是点头，我支持你。"

第二天我去了杨家，把想法说了。

杨木匠听完，旱烟抽了三锅没说话。

第四锅烟点上的时候，他开口了：

"我做了一辈子的活，从来不跟生人搭伙。但你不算生人了。"

他伸出手，那只满是老茧的手跟我握在一起。

"干。"

12

八七年开春，我和杨木匠搭伙接了第一单活——邻村一户人家翻盖三间瓦房。

杨木匠管木工部分，我管其他工序的协调和测量放线。

巧云帮着记账，她算数比我利索得多。

第一单活干得不算顺利，中间出了两次小差错——一次是地基的尺寸我量偏了两公分，返工费了半天工；另一次是瓦匠跟木匠在工序衔接上有分歧，我夹在中间协调了一整天才摆平。

但最后房子盖好了，主家验收很满意，当场结清了工钱。

我拿着那沓钱回家的路上，巧云骑着自行车来接我。

她看见我手里的钱，没有特别高兴的样子，只是说了一句："走，回家数。"

我俩坐在堂屋的桌前，她一张一张地数，数完了记在一个小本子上。

刨去材料钱、工钱和零七八碎的开销，净赚了不到两百块。

两百块，不多，但这是我俩靠自己挣的。

巧云把钱整理好，用橡皮筋扎上，锁进柜子里。

"明天去把你爹的药钱还了，再去供销社扯两尺布。"她说。

我说布先不扯了，留着周转。

她看了我一眼："过了夏天，你这条裤子就该透亮了，你打算穿着破裤子去接活？"

我低头看了看自己的裤子，膝盖上确实磨得薄了。

"行，听你的。"

后来的活一单接着一单，口碑慢慢传开了。

杨木匠的手艺是硬招牌，他打的门窗和房梁又直又正，榫卯接得严丝合缝，见过的人都说好。

我负责外面跑动——量地、算料、对接主家需求、管工期。

部队那几年练出来的计划性和执行力，这时候全用上了。

到八七年年底，我们接了六单活，攒下了一笔在当时看来不算少的钱。

过年的时候，我买了一辆凤凰牌自行车，是全新的，锃亮。

巧云骑上去在院子里转了一圈，车轮在地上压出两道清晰的印子。

她下车的时候，我看见她眼角有一点水光，但她飞快地用袖子擦掉了。

"显摆什么，存着钱盖房子不好吗。"她嘴上这么说，但那天晚上，她用一块旧棉布把车子里里外外擦了一遍，仔仔细细地靠在了堂屋的墙边。

那年大年三十晚上，我们一家围在桌前吃年夜饭。

我爹喝了小半杯酒，脸红红的，忽然说了一句话，把全桌人都镇住了。

他说："我这辈子没出过什么息，就做对了一件事——让老二去当兵。"

我愣了一下，我娘也愣了。

我爹接着说："要不是去了部队，他哪里遇得上这么好的媳妇。"

巧云低着头扒饭，耳朵根又红了。

我娘笑着拍了我爹一下："行了行了，喝多了说胡话。"

我爹摇了摇头："没胡话。正经话。"

他看了看巧云，又看了看我，难得地说了一长串话：

"我这一身病，拖累了全家。是巧云进了门之后，这个家才像个家的样子。这闺女，我认。"

巧云的筷子停住了，抬起头看了我爹一眼。

那一眼里面有什么东西在闪，不是泪，是比泪更沉的东西。

我伸手在桌子底下握住了她的手。

她没躲，反过来握紧了我的。

窗外头有鞭炮声远远地响起来，火药的味道和饭菜的香气混在一起，飘进屋来。

那是一九八七年的除夕，我二十四岁，巧云二十三岁。

日子还长着呢。

但坐在那张杨木匠亲手打的方桌前面，摸着巧云那双因为纳鞋底而磨出薄茧的手，我知道有些东西已经定下来了，跟那张不用一根钉子的榆木大床一样——结结实实的，能撑一辈子。