有意思的人，有意思的事儿：四个常用词的真相，看完颠覆您的认知

四个常用词的真相，看完颠覆您的认知

我们每天都在使用许多词，顺畅得像呼吸一样自然。可如果有人突然问一句：“这个词是怎么来的？”我们十有八九会愣住。生活中那些耳熟能详的贬义词，比如“溜须拍马”、“托关系找门路”“给人使绊子”，它们的本相往往藏在陌生的历史角落里。而一些我们自以为很懂的专业术语，比如“封建社会”，其真实含义可能完全颠覆我们多年的认知。本文就带你细琢磨这两类词：一类“不知由来”，一类“颠覆认知”。

一、不知由来的——“拍马屁”、“走后门”、“穿小鞋”

细琢磨，这些被视为“不带脏字儿的贬义词”是咋来的，还真答不出来。

1、

拍马屁

“拍马屁”系指谄媚、阿谀、奉承的行为，即为了讨好别人而不顾客观事实，说一些恭维的话。常见的近义词还有“溜须拍马”。既然如此，为何拍的是马而不是牛？拍马为何不拍马腿，偏拍马屁股？“拍马屁”与谄媚、阿谀、奉承又何相干？

这个说法出自蒙古人统治下的元朝。在蒙古草原，马匹健壮与否的一个重要标志是臀部是否厚实滚圆。牧民见到骏马时，总喜欢拍着马屁股称赞一番，这是真心实意的赞美。但有些人不管马是不是好马，见了就拍，纯粹就是为了讨好主人。日子长了，“拍马屁”便从真诚的赞美变成了虚伪的奉承。

“拍马屁”这个词儿见之于文字，还是清朝时候的事儿。清代韩邦庆的《海上花列传》第十回中出现的“拍马屁鬼讨好”是“拍马屁”最早可见的记录。

2、

走后门

“走后门”系指通过托人情、行贿或利用职权等不正当手段，达到某种个人目的的行为。近义词包括“走门路”、“走捷径”、“开绿灯”等，带有明显的负面色彩，是对权力寻租和暗箱操作的讽刺用语。那么，“走后门”与门有什么关系？为何是后门而不是前门呢？

“走后门”起源于宋朝。相传北宋宰相赵普权倾一时，求其办事者恐被人窥见，不敢走正门，只能从其家后门进入。后遇包拯这个青天大老爷，竟将府衙后门封死，已杜绝以权谋私、暗箱操作之方便之门。从此，走后门便成了靠关系、靠人情、靠金钱办事儿，不走正道儿的代名词了，且一直沿用至今。也有说，“走后门”与北宋年间的一部名叫《优伶箴戏》的滑稽戏有关，因戏中宰相收受贿赂，让送千贯钱币者从后门送入府中这一情节，逗得宋徽宗及大臣们捧腹大笑。这场戏之后，“走后门”一词便不胫而走。

无论源起如何，“走后门”一直沿用至今，讽刺那些不走正道、靠关系办事的行为。

3、

穿小鞋

“穿小鞋”系指暗中使用手段对他人施加刁难或打击，给别人设置障碍、制造困境。“穿小鞋”之所以成为“刁难”的代名词，与古代女子缠足和婚姻习俗密切相关。据悉，女子缠足始于南唐后主李煜，就是那位吟出名句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的亡国之君李后主。他令宫女用长帛缠足，把脚缠成又小又弯的“月牙儿”形状，称为“三寸金莲”。此后千年，缠足习俗流传开来，也就有了“小鞋”这一物件。

“穿小鞋”这个词的由来与一个传说有关。相传北宋年间，有个叫巧玉的姑娘。她的后娘想把她许配给一个又丑又哑的有钱人家的侄儿，巧玉坚决不从，后娘便怀恨在心。恰有一位媒婆给巧玉说了一桩与秀才的亲事，巧玉颇为中意。后娘便在背地里剪了一个比实际脚更小的鞋样送给男方，让男方按这个尺寸做一双绣鞋连同聘礼送回。到成亲那天，巧玉发现鞋子太小，怎么也穿不上，在众目睽睽之下非常难堪，羞愧之下便寻了短见。从此，人们便用“穿小鞋”来比喻故意刁难、迫使他人身处困境的行为。

二、颠覆认知的——“封建”

与前面几个“不知由来”的词不同，“封建”这个词，我们自认为知道它的由来——中学历史课本说，中国从战国之后进入封建社会，直到清朝灭亡。然，真实的答案可能会让你目瞪口呆：从秦朝到清朝的两千年，根本不是“封建社会”；我们今天挂在嘴边的“封建”，其实是近代才被“张冠李戴”的。

1、

“封建”的本义：封土建国，分权自治

不妨先回到这个词的本来面目。“封建”二字，在中国古代典籍中是一个地地道道的政治术语，即“封邦建国”。所谓“封”，就是天子把土地划出一块，筑起一个封土堆作为边界；所谓“建”，就是在这块土地上建立诸侯国，任命国君。最典型的时期是西周。周武王和周公灭商之后，将子弟、功臣以及前代帝王的后代分封到各地，形成了鲁、齐、燕、宋等几十个诸侯国。这些诸侯在自己的封国内拥有世袭的统治权，可以养兵、征税、立法，只需向周天子履行纳贡、朝觐、拱卫王畿等义务。这套制度的核心特征就是分权、世袭、领主自治。天子不直接管理地方，权力被层层分割下去，正所谓“礼乐征伐自诸侯出”。

拿这把标尺到世界史上比对，正好对上了欧洲中世纪的封建主义（Feudalism）。在中世纪的欧洲，国王将土地分封给公爵、伯爵，受封者获得领地（采邑）上的统治权，并向上一级领主效忠。同样，日本明治维新之前的幕藩体制也是如此：将军之下是大名，大名之下有家臣，层层分封，各领主在自己的领地内拥有军事、行政、司法大权，中央集权十分薄弱。

欧洲中世纪贵族

换言之，无论中国的西周、欧洲的中世纪，还是日本的幕府时期，它们共享同一个制度底色：权力的分散化和世袭化。

2、

秦到清：中央集权的“帝制时代”，并非“封建”

若用“封建”的尺子去量秦朝到清朝，就会发现一个巨大的错位。

秦始皇统一六国后，做了一件石破天惊的事——废除分封制，全面推行郡县制。天下不再分封给诸侯，而是分成三十六个郡，郡守、县令全部由皇帝直接任免，不能世袭，随时可以调动。地方官员只是皇帝的“打工仔”，权力集中于中央，最终集中于皇帝一人。此后两千年，无论汉、唐、宋、明、清，虽然偶尔也有分封（如明朝的藩王），但主流始终是郡县制、流官制、中央集权。科举制的出现更是彻底打破了“世袭”的封建逻辑——一个穷书生可以通过考试当上宰相，一个贵族后代也可能因为不学无术而沦为平民。

真正的“封建”（西周/欧洲中世纪）与秦至清的“帝制社会”存在根本差异：

权力结构

：封建是分权自治，天子权力有限；秦至清是高度集权，皇帝一人独尊。

地方管理

：封建是世袭诸侯，封地如“小王国”；秦至清是皇帝任免的郡县官员。

社会流动

：封建等级森严，身份靠血统；秦至清有科举制，平民可凭才学上升。

典型特征

：封建是分封制、采邑制；秦至清是郡县制、文官制、小农经济。

简言之，真正的封建是“分权、世袭、领主自治”；秦至清是“集权、任免、官僚帝制”。两者几乎处处相反，把后者叫“封建社会”，无疑是张冠李戴。

3、

误称之源：生搬硬套了马克思主义

既然秦到清不是“封建”，为何从教科书到日常话语中，此等“张冠李戴”竟统治了100多年？原因只有一个，那就是生搬硬套了马克思主义的历史形态理论。

既然秦到清不是“封建”，为何这种“张冠李戴”竟统治了100多年？原因只有一个：生搬硬套了马克思主义的历史形态理论。

众所周知，马克思主义将人类社会的演进概括为几种依次更替的形态：原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会（共产主义社会）。这一理论在20世纪初传入中国，迅速被革命者接受，成为分析中国社会性质的基本工具。问题来了：中国历史怎么往这个框架里套？原始社会有，奴隶社会（夏商周）可以勉强对应，那“封建社会”应该对应哪一段？按照欧洲经验，“封建”对应的是中世纪，即罗马帝国灭亡后到近代之前。那中国的“中世纪”是什么？当时的学者们（尤其受苏联影响）不约而同地把目光投向了秦朝到清朝——这段长达两千年的“古代帝制时期就这样”被整体安放在了“封建社会”的位置上。

五种社会形态是在这本书中阐述的

于是，一个本意为“封土建国、分权自治”的词，被用来描述一个完全相反的“中央集权、君主专制”的社会。“封建”一词的含义，在近代被彻底重塑了。 更耐人寻味的是，马克思本人其实从未将秦至清的中国称为“封建社会”。他曾在文章中把中国、印度等东方国家归为“亚细亚生产方式”，认为它们具有独特的“专制主义”和“村社制度”，与欧洲的封建主义有本质不同。他甚至还批评过有人滥用“封建”一词来形容非欧洲的社会。我们今天所习以为常的“封建”史观，很大程度上是20世纪苏联理论模式“硬套”中国历史的结果。

马克思

对此，中外学者早有异议。法国汉学家谢和耐明确指出，中国的帝制社会与欧洲的封建社会是两种不同的社会形态。中国史学家冯天瑜先生更是花了大量篇幅论证“封建”概念的误植，提出应该把秦至清称为“宗法地主专制社会”或“皇权社会”。美国学者赵鼎新也认为，把中国帝制时代称为“封建社会”是一种“概念上的时代错误”。

法国汉学家谢和耐

4、

秦至清：不是“封建”，那是什么？

既然“封建社会”名不副实，那这两千多年该叫什么？尚无唯一标准答案，但以下几种提法最具代表性：

皇权社会/帝制时代

：突出君主专制核心特征。

郡县制社会

：强调中央直接任命地方官员。

宗法地主专制社会

：综合血缘宗法、地主经济与君主专制。

帝国农民社会

：侧重小农经济与大规模帝国形态。

无论采用哪一种，都比“封建社会”更准确。当然，“封建社会”一词已深深嵌入日常语言，想要彻底替换并不容易。但作为对历史的认真思考者，我们至少应该知道：“封建”这个词的本义，和我们以为的那个“封建社会”，中间隔着一场跨越百年的误读与重构。

从“拍马屁”到“走后门”再到“穿小鞋”，可见日常语言中生动故事的流失；从“封建”这个词的古今之变，更意识到了一个术语如何被巨大的理论框架所塑造，进而影响了几代人的历史认知。细琢磨这些词，不仅是为了弄清几个典故，更是为了提醒自己：那些最熟悉不过的概念，往往藏着最意想不到的真相。语言是历史的沉淀，也是认知的牢笼。若多追问一句“为什么”，或许就能多打破一层思维的墙。

*图片来自网络，若有侵权争议将删除之