60后的童年很苦，玉米叶当鞋垫；回忆很甜，一碗豆浆就是奖赏

我们那代人的快乐，今天的孩子可能永远不懂。

没有手机和Wi-Fi的童年，我们为什么那么快乐？

我来告诉你- 这是我——一个从那个年代走来的人，最真实的童年记忆。

没有虚构，无需雕琢。冻疮的痛、玉米叶的窸窣、豆浆的甜、拿到“二两面”的欢喜……

每一个细节都刻在我的骨头里。今天，我想把这些苦日子里的甜光阴，原原本本地讲给你听。

我童年里的日子，是浸在苦水里的。

我吃不好，一年到头见不着几顿白面。大米，根本见不到。只有过年才能盼来一顿美味的白面饺子。

我穿不暖，衣服是补丁摞着补丁，一到冬天，手脚便生出冻疮。

我没有鞋垫，就把干透的玉米叶子垫进鞋底，走起路来，沙沙地响。

可如今回想起来，那段浸在苦水里的光阴，泛上我心头的，却全是甜的。

那种甜，是今天的孩子怎么也咂摸不出的滋味。

甜，首先在“盼头”里。

最大的盼头，就是过年。

老话讲：姑娘要花，小子要炮，老头要个老毡帽儿。

这就是我们过年的盼头。

一进腊月，心就飞了。

全屯子的人，挤上生产队的几挂大马车，浩浩荡荡上街里办年货。

马车在冻土上颠簸，大家挤坐在木板车上，说笑，打趣。

坐久了，脚冻得像猫咬，就跳下车跟着跑——马车可不会为你停。

那时，通往县城的土路上，都是我们这样“赶年”的人，马车铃铛响，人声笑声也响，空气里炸开的，全是将到未到的年味。

过年最热闹的，还要数扭大秧歌。几十人的秧歌队挨家挨户拜年，家家户户放鞭炮、给赏钱。

锣鼓声 铿锵有力，唢呐声欢快喜庆。

那时的秧歌队里年轻人居多，中老年人还在少数，大姑娘小伙子好几十，充满着青春的气息。

他们欢快地扭着大秧歌。那时候屯子里的人真是多啊 ，秧歌队一个屯子里的人就办起来了。

“卷白菜”这个节目最好看，我们一群小孩子跟着秧歌队后面，就争着看这个卷白菜。

各个屯子的秧歌队还互相比赛，人多热闹，年味十足。

甜，也在那些不花钱的热闹里。

我们屯子小，电影队来得少。所以，只要听说东屯、北屯有露天电影，孩子们就像得了号令，结伴跑夜路也要去。好多大人也是要去的。

东屯属另一个乡，村屯少，电影放得勤，我在那儿看了《苦菜花》，心里堵了好几天。

北屯是良种场，更近些，电影放得也多。我们去得也多。 一块白布，两根木竿，就能变出一个世界。

散场时，夜路走成了一条喧闹的河，大家争着重现刚看过的情节，兴奋得忘了困，也忘了怕。

比电影更难得的，是来唱二人转的草台班子。他们从远道来，在生产队的文化室扎下，一唱就能唱一宿。

屋里挤得满满当当，旱烟的辛辣雾气里，所有人的眼睛都亮晶晶地追着台上那两个人。

《回悲记》的巧，《大西厢》的俏，《冯奎卖妻》的悲，能把人牢牢钉在长条凳上。

唱到《冯奎卖妻》，冯奎妻子被自己无奈的丈夫卖了，要离开孩子和丈夫，离家的时候是哭着唱的，太感人了。

底下抽鼻子的声音此起彼伏。

他们有时也使坏，编个段子拐弯骂抽烟的人：“说有个神兽，嘴里冒火，屁眼子冒烟！”

大伙儿先一愣，接着便爆发出心照不宣的哄堂大笑。

这份粗糙的、直抵人心的热闹，是屯子与外界珍贵的连线。

甜，还在那人欢猪叫的烟火气里。

那时候，生产队集体养猪，各家各户也可以把猪寄放到队里的猪群中。

每天放猪的时候，就是屯子里最欢腾的时辰之一。

猪倌（通常是些力气弱的“半拉子”）吆喝着，把一大群猪从生产队的猪圈里方出来。

各家各户也把自己家的猪从圈里赶出来，各种各样大大小小的猪汇成一股黑乎乎的、哼哼唧唧的潮流，往东沟子涌去。

那场面真是壮观，猪叫，人喊，孩子们跟着跑，空气里弥漫着独特的生气。

等到夕阳西下，猪群归来，又是一番热闹。 家家户户都有人出来，在喧闹中辨认、引领自家的猪回圈。

总有那么几头贪玩或记性差的，得主人家追上去，笑着骂着给撵回来。

这日复一日的“出牧”与“归家”，是屯子跳动的脉搏，粗糙，却充满了生命力。

甜，更在汗水换来的滋味里。

我最期待的，其实是夏天。不是为玩，是为“干活”。

一是铲地。夏日晌午，日头毒，铲一阵就汗如雨下。 但我知道，再忍忍，生产队送豆桨的叔叔就会出现在地头了。

那豆浆，用桶挑来，还滚烫着，浮着一层天然的“皮”，又香又厚又甜。

我年纪小，铲不了地，但就为了那一碗豆浆，我也愿意跟着大人下地玩。

大人们喝豆浆，我也跟着喝。那滋味，是劳动结束后颁发的、实实在在的奖赏。

二是割麦。这时，我就从“蹭喝的”变成“出力的”了。

大概七八岁，我就能握着镰刀，跟在父母身后，认领属于我的“苗眼儿”了。

麦芒扎胳膊，太阳晃着眼烤着背，地上和麦子上的灰尘升腾起来，呛得人直咳嗽呢。

蝈蝈和蚂蚱在远处卖力的唱着，虫声一片呐。

一家子人排到一起，全村人排成一线，在金色的麦浪里向前推进。

记分员和小队长检查割麦质量，记好各家的割的苗眼数，秋后会按照苗眼来分白面的。

中间休息时，大人拽过来一捆麦子，坐在麦捆上，用磨刀石“霍霍”地磨镰刀，吸着旱烟，唠着闲嗑。

我坐在他们旁边，听他们聊天，觉得非常有意思。同时心中也有更快乐的事。

因为我知道，我割下的这两个“苗眼儿”，能换来实实在在的四两面（割一个苗眼儿麦子，给二两面）。

那不再是奖赏，是我用汗水换来的、属于我的一份收获。

割麦，打草绳，捆捆，码垛……这些活计的滋味，我都是在那时尝到的。

如今，屯子里早已没了那么多人，也不再有集体出动的马车、需要奔走相告的电影，和唱一宿的二人转。

猪倌、半拉子、苗眼儿…… 这些词，连同它们背后的活法，正在飞快地褪色。

但当我回想起那些冻疮、玉米叶子鞋垫、和火辣辣的麦田时，心里涌起的，确确实实是快乐。

那是一种扎扎实实的快乐：关于“盼头”的快乐，关于“分享”的快乐，关于用双手换来一点甜头的、有尊严的快乐。

过去日子里的甜，不是糖，是盐。它含在敏感的舌头下面，是那样的有滋味；岁月把它化开，又成了让回忆永远保持鲜活、不致暗淡的精华。

亲爱的读者朋友们，你有过这些美好的回忆吗？如果有，请您用文字写下来，我们一起来回味，品味。

#怀旧# #故乡# #70后# #80后#