有的人住在城市忘了本，讽刺农民进城打工说，又脏又臭谁招你

在本村有位村民叫老根，进城打工。早上老根攥着洗得发白的帆布包，站在国贸天桥下，被晚高峰的车流声裹得发慌。他裤脚还沾着老家田埂的泥，是凌晨五点赶早班车时，蹲在菜园里摘最后一筐青菜蹭上的——那菜要带给城里打工的儿子，儿子说城里的青菜没老家的甜。

他是昨天刚到的省城，这辈子头一回离土地这么远。来之前，老伴千叮咛万嘱咐，让他穿件干净的褂子，别让人笑话。可老根舍不得，那件蓝布褂子是儿子结婚时买的，他总说留着见重要的人穿，平日里下田，还是穿磨破了袖口的旧工装，这会儿工装领口沾着汗渍，被风一吹，自己都能闻到点泥土混着汗水的味。

今天老根要找的工地，就在天桥附近的写字楼旁。包工头是同村的远房侄子，说缺个搬材料的小工，活不重，管吃管住，老根想着能离儿子近点，还能挣点养老钱，二话不说就来了。

刚走到工地门口，一道尖刻的声音就扎了过来：“哎，站住！哪儿来的乡巴佬，往哪闯？”

老根愣了愣，抬头看见一个穿黑色皮夹克、蹬着亮面皮鞋的男人，靠在工地的铁皮围栏上，手里夹着烟，眉眼间满是嫌弃。男人头发梳得油亮，肚子微微腆着，手腕上的金表在夕阳下晃眼。

“我……我来干活的，找王侄子。”老根讷讷地说，手不自觉地攥紧了帆布包，指节泛白。

“干活？”男人嗤笑一声，上前一步，用脚尖点了点老根裤脚的泥，“有土地不耕，跑大城市来添乱？你看看你，衣服又脏又臭，往这工地一站，都污了旁边这写字楼的眼，谁要你啊？”

他的声音不小，工地上几个歇工的工人都看了过来，老根的脸瞬间红到了耳根，像被人当众扇了一巴掌，手脚都不知道往哪放。他想解释，自己的泥是老家的泥，自己的汗是干活的汗，可话到嘴边，只挤出一句：“我……我能干动，搬东西、扛材料都行，不偷懒。”

“能干动有什么用？”男人吐掉烟蒂，用皮鞋碾了碾，“别在这杵着了，赶紧走，我们这不要你这种满身土腥味的，免得把城里的空气都弄脏了。”

老根的嘴抿成了一条线，心里像被石头压着，闷得慌。他想起自己这辈子，守着老家的三亩薄田，春种秋收，汗珠子摔八瓣，把儿子供上大学，看着儿子在城里找了工作、买了小房子，他总说儿子是城里人了，是家里的光。可他从来没想过，自己这身沾着土地的模样，在城里会这么招人嫌。

这时，同村的王侄子跑了过来，见了老根，忙喊了声“叔”，又转头看向那男人，皱着眉：“张经理，这是我叔，来干活的，我跟你说过的。”

那姓张的经理脸色稍变，却还是没松口：“小王，不是我说你，工地上这么多工人，偏找个这样的，你看他这模样，客户来了看见像什么话？”

“张经理，我叔干活麻利得很，农村人，能吃苦，不比谁差。”王侄子梗着脖子，“再说了，你忘了？十年前你不也从乡下出来的？你爹那会儿还在村口种桃树，你进城打工时，比我叔还狼狈，穿的胶鞋都漏底了。”

这话像一道惊雷，炸在张经理脸上。他的脸瞬间白了又红，眼神躲闪，再也没了刚才的盛气凌人。周围的工人也低声议论起来，有人说“原来是这样，怪不得说话这么冲”，有人说“忘了本的人，最看不起的其实是过去的自己”。

张经理嘴唇动了动，想说什么，却终究没说出来，只是狠狠瞪了王侄子一眼，转身悻悻地走了，走的时候，皮鞋踩在地上，没了刚才的底气。

老根看着他的背影，愣了半天，才缓过神。王侄子扶着他的胳膊，歉疚地说：“叔，对不起，让你受委屈了。这人就是这样，进城赚了点钱，买了房买了车，就忘了自己从哪来的了，以为自己是真城里人了，其实根还在乡下呢。”

老根摇了摇头，抬手擦了擦额头的汗，没说委屈，只是低头看了看自己裤脚的泥，轻轻拍了拍，说：“没事，泥而已，洗洗就掉了。人呐，可不能像这泥似的，掉了就忘了自己是从哪长出来的。”

他走进工地，把帆布包放在临时工棚的床板上，掏出里面的青菜，绿油油的，还带着老家的露水。傍晚的风从工棚的窗户吹进来，带着点城市的喧嚣，也带着点土地的味道。

老根想，城里的楼再高，路再宽，可那些忘了根的人，活得再光鲜，心里也是空的。而他的根，扎在老家的田埂里，扎在每一粒泥土里，那是无论走到哪，都丢不了的东西。

往后的日子，老根在工地上踏踏实实干活，搬材料、扛水泥，从不偷懒。他的衣服依旧会沾着汗渍和灰尘，身上依旧带着泥土的味道，可工地上的工人都愿意和他搭伴，说他实在、能干。

偶尔，他还会在工地门口碰到张经理，对方总是远远地绕着走，再也不敢用那种嫌弃的眼神看他。老根也从不在意，只是每天收工后，坐在工棚的门口，看着远处的万家灯火，想着老家的田，想着老伴，嘴角总会带着笑。

他知道，城市再大，也装不下忘本的心；土地再朴素，也能养出最踏实的人。那些以为穿了皮鞋、住了楼房就成了城里人的人，终究不过是丢了根的浮萍，风一吹，就不知道飘向哪了。而他，永远是那个守着土地的老根，走到哪，都带着自己的根。