我在流水线上救不回婚姻，却救活了自己

我叫陈美玲，今年38岁，在温州皮鞋厂粘了十年鞋底。老公李建军是厂里货车司机，结婚12年，儿子读四年级。

上个月他送货撞上护栏，人救回来了，脑子却停在20岁。医生说他失忆了，只记得高中和初恋那点事。

现在他躺在病床上，一见我就皱眉：“小芳呢？我要找小芳。”

一、他的记忆停在20岁，我的生活卡在38岁

中年女人的崩溃，都是从男人犯傻开始的。

李建军出事后，厂里赔了5万，医药费花了4万8。

车间主任拍我肩膀：“厂里给你调夜班，白天照顾他。”

我攥着排班表，指甲掐进手心——夜班补贴一小时多3块，但儿子放学谁接？婆婆的降压药谁买？

病床上，李建军突然拽我袖子：“你谁啊？我要找小芳。”

我甩开他的手：“我是你债主！住院费还欠八千！”

二、初恋是白月光，我是粘鞋底的胶水

中年夫妻的真心话，都在缴费单上。

李建军闹绝食，非说医院盒饭有毒。护士偷偷告诉我：“他手机里有个叫小芳的，天天发语音。”

我翻他旧手机——微信置顶的“芳”发了60秒语音：“建军哥，听说你出事了……”点开一听，声儿比蜜还甜。

我把手机摔他床头：“你的小芳在深圳卖保险，儿子学费你出过吗？”

他缩进被子嘟囔：“小芳才不会这么凶……”

三、流水线比男人靠谱

流水线不会失忆，流水线只认计件数。

我开始接私活，给隔壁作坊串鞋花。一串一毛五，儿子奥数班的钱就这么攒。

那天下夜班，看见李建军偷吃护士站的饼干。我掏出记账本：“这个月你伙食费超支300，下月扣零花钱。”

他瞪大眼睛：“你比班主任还狠！”

我突然发现——当他变成“大龄儿童”，我反而不用演贤妻了。

四、婚姻急救室

中年女人的铁饭碗，是自己挣的。

昨天班主任打电话：“孩子打架，对方家长要赔500。”

“你初恋不是卖保险吗？问问能不能报意外险。”

他居然真打电话，被小芳拉黑了。

晚上他蹲在病房走廊啃馒头，我扔给他盒饭：“别装了，知道你记得存折密码。”

他抬头傻笑：“密码是你生日。”

现在我和李建军达成新协议：

他每天背10个电话号码（包括我和儿子）；我每周给他20块零花（买烟扣5块）；

谁提离婚，谁还剩下的房贷。

上周他偷偷给儿子买奥特曼卡片，花光了零花钱。我罚他手抄医保报销流程，他边抄边骂：“比车间主任还毒！”

老话说的好：婚姻不是绑死人的绳子，是过日子的扁担。

今天质检员骂我粘歪了鞋跟，我抓起胶枪重粘——

过日子就像粘鞋底。

开胶了不怕，多刷层浆，踩实了还能走。我感觉“能过下去的夫妻，都是修鞋匠。”

大家觉得我说的对吗？