接瘫痪岳母同住三年，搬迁那天她三个举动让我彻底寒心

屋檐下的三年照护，使我深刻体会到了家庭责任的沉重。五年前的一场意外改变了我们一家的命运。岳母在老家整理旧物时不慎从阁楼跌落，昏迷在院子里长达90分钟，直到被邻居发现才捡回一命。医院诊断为高位截瘫，这个消息对妻子和她弟弟来说犹如晴天霹雳。当时小舅子一家居住在南方城中村的出租屋里，而我们则刚刚在县城安了家。当妻子红着眼圈和我商量如何照顾岳母时，我本能地避开了她的目光，建议将岳母送入养老院。然而，这个提议并未得到大家的认可。

亲戚帮忙照顾岳母仅持续了半年便问题频出。有次探望时，我们发现岳母因尿布未及时更换而备受折磨。那天返程车上，妻子泣不成声，从后视镜中看到她颤抖的肩膀，我最终妥协了。改造书房迎接岳母回家那天，看着妻子挂上岳母最爱的窗帘，我才意识到这一决定对我们生活的巨大影响。日常护理工作占据了我们大部分时间，甚至包括夜间也要随时响应需求。

某日加班回家，我发现妻子一边为岳母准备流食一边流泪，我默默地接过她手中的汤匙。三年来，我们摸索出了各自的分工：我负责接送孩子和购买药品，妻子则承担起主要的护理任务。虽然小舅子每月都会按时汇款，但视频通话中外甥的新球鞋总是让我想起这相当于岳母三个月纸尿裤的费用。

上个月，小舅子决定返乡创业开早餐铺。搬家当天，岳母分配家产的情景让我感到心寒：“镇上的老宅留给小斌翻新，六万存款给晓芸作辛苦费。”临别时，岳母将红包递给刚进门的孙子，那一抹红色显得格外刺眼。如今，空荡的书房里还留着防撞软垫的痕迹，妻子时常对着岳母睡过的床发呆。某个深夜加班时，我望着家庭群里的全家福，照片中只有我和家人挤在边缘，心中不禁感慨万千。