我的“丑爹”

我爹1954年生，属马，如今已是71岁的老人。他的故事大多是从我妈那里听来的。六岁那年赶上饥荒，母亲去世，他失去了母爱；姑姑因病早逝，哥哥溺水身亡，仅剩他与爷爷相依为命。后来爷爷再婚，继奶奶带来了两个儿子，他们由大伯抚养。再婚后，继奶奶又生了两儿两女。虽然她会去探望亲生的儿子们，但在那个艰难的年代，对我爹这个非亲生的孩子难以顾及。

父亲常说他的经历足够写成几本书。他个子不高，罗圈腿加驼背，皮肤却很白，我也继承了他的肤色和驼背。尽管家境贫寒、外貌平凡，他读书非常努力，下雪天赤脚上学，到了学校才穿上母亲留下的棉鞋。他在村里的小学教书，因为这些原因，直到接近三十岁才经人介绍认识了我的妈妈。妈妈身高马大且容貌姣好，但没上过学。起初她并不愿意嫁给我爸，但最终在外公的支持下同意了这门亲事，看重的是我爸每月固定的教师工资。

结婚时的房子是土坯房，为了建造它，父亲累得几乎力竭。28岁时我出生了，家里分到的小麦都是发芽的，幸好有外婆的帮助度过了难关。两年后妹妹出生，父亲重男轻女，觉得无力抚养又一个女儿。然而，当弟弟出生时，父亲高兴地放了电影庆祝。

随着我和弟妹逐渐长大上学，妈妈外出打工补贴家用，父亲则一边照顾我们，一边继续教书。他还负责喂养家中的牛。爷爷有时会找麻烦，抱怨父亲作为长孙没有起到带头作用。在我初二那年爷爷去世，父亲独自承担起了丧葬事宜，伤心欲绝。

2005年，父亲被诊断出患有直径达6厘米的听神经瘤，在合肥进行了手术治疗，但由于肿瘤靠近脑干，未能完全切除。后续通过伽马刀治疗成功控制住了病情。手术后父亲不再任教，并出现了面部瘫痪等后遗症，但他依然坚强生活。

2023年，父亲患上了严重的脑梗塞，一度连家人也不认得，所幸经过康复治疗恢复良好，能够自理生活。现在父亲话少了，不再像以前那样健谈，每次打电话都很快将电话转给妈妈。父亲虽其貌不扬，但他勤劳善良，希望他以后平安健康。