我妈47岁生3胎，生二胎的嫂子和她反目成仇，我则被婆家扫地出门

＂我没想到，四十七岁的妈还能再怀上孩子。＂我站在县医院的走廊里，手里拿着化验单，嫂子的脸色像结了一层霜。

那是1998年的春天，东北的雪刚化尽，路边的杨柳才冒出嫩芽。工厂下岗潮席卷全国，我们这座小城里的烟囱一座接一座地熄了火。

父亲的纺织厂被承包了，发了三个月的工资就让工人回家待业。妈的罐头厂更惨，四个月没开工资，每天只能领八块钱的生活费。

我坐在家门口的石阶上，听着院子里收音机里传来的新闻：＂国企改革进入攻坚阶段...＂邻居张大妈路过，摇摇头说：＂咱们厂的老刘家两口子都下岗了，天天愁得头发都白了。＂

家里只剩下哥一个人的收入在支撑，他在供电局上班，单位还算稳当。但嫂子王丽芬整天愁眉不展，总是念叨着：＂这日子什么时候是个头啊。＂

我那年二十八岁，刚从婆家被扫地出门。原因很简单——生不出孩子。

结婚那天，婆婆拿着红纸剪的＂喜＂字贴在窗户上，笑眯眯地说：＂明明啊，早点给我们陈家添个孙子。＂可两年过去，我的肚子一点动静都没有。

起初婆家人还忍着，后来慢慢露出了不耐烦。婆婆在饭桌上说：＂我听说王家媳妇吃了什么药，一吃就怀上了，你要不要试试？＂

丈夫陈建国一开始还替我说话，到后来也沉默了。一次我无意中听到他和母亲的对话：＂妈，我也想要个孩子啊，可是...＂

最后那场争吵是在一个雨天。婆婆把一大堆中药材往桌上一放：＂今天必须煎了喝下去！＂我看着那些黑乎乎的草根，感到一阵恶心。

＂我已经去过医院了，大夫说我没问题！＂我喊道。

＂那为什么不怀孕？＂婆婆尖声反问，＂我看就是你不想生！＂

＂妈，医院说可能是他的问题...＂我看向丈夫，希望他能帮我说句话。

丈夫的脸一下子涨红了：＂你胡说什么！＂一个耳光扇了过来。

婆婆抹着眼泪说：＂建国，这种媳妇留不得，赶紧离了吧，趁着年轻再找一个。＂

我拖着一个旧皮箱，回到了妈身边。皮箱上还贴着结婚时的喜字，已经褪色了。

＂大龄剩女也就罢了，现在还成了二手货。＂街坊邻居的话像刀子一样扎进我心里。有人指指点点：＂这年头，不下蛋的母鸡有啥用？＂

妈听见了，把扫帚往地上一拍：＂闲事少管！咱闺女回来了，家里反倒热闹。＂

爸坐在屋檐下的小板凳上，叼着旱烟，眼神复杂地看着我。他没说什么，只是默默地挪了挪位置，让我坐在他旁边。

那天晚上，我躺在儿时睡过的小炕上，听着窗外的蛙鸣，眼泪打湿了枕巾。妈轻手轻脚地进来，坐在炕沿上，粗糙的手抚摸着我的头发：＂闺女，咱不哭，这样的男人不要也罢。＂

谁也没想到，在这个家庭最困难的时候，妈的肚子却渐渐鼓了起来。

起初，大家以为是更年期发福。直到妈晨起呕吐，嫂子狐疑地看着她：＂妈，你不会是...怀孕了吧？＂

化验单上的结果清清楚楚——妊娠反应阳性。

＂你都什么年纪了！＂嫂子听到这个消息后，摔了手里的搪瓷碗，白花花的米饭洒了一地。＂咱家日子已经够难了，你还要再生？你是想把这个家彻底拖垮吗？＂

爸沉默不语，只是抽着烟，眼睛里流露出难以名状的复杂。烟灰掉在裤子上，他也没察觉。

妈摸着自己微微隆起的肚子，固执地说：＂这是命，我不能不要它。＂

那天晚上，我听见妈在屋里轻轻抽泣。我推门进去，屋里点着一盏煤油灯，昏黄的光照在妈佝偻的背影上。

她坐在窗边的小板凳上，手里捧着一个小布包，像捧着什么珍宝。缝线的针脚细密，一看就是年代久远的手艺。

＂妈，这是什么？＂

她打开布包，里面是一双小得不能再小的婴儿鞋，布料已经泛黄，边角处有些磨损，但依然可以看出做工的精细。

＂你不知道，在你哥出生前，我还有一个孩子。＂妈的声音很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的记忆。＂那年我才二十出头，难产，没保住。这是我给他做的鞋子，一直留着。＂

她抚摸着那双小鞋子，眼神温柔得像春水：＂这个孩子，是老天爷送给我的念想。＂

屋外，知了不知疲倦地叫着。我忽然理解了妈的坚持，也明白了为什么爸没有反对。

＂妈，你不怕危险吗？＂我小声问。

妈笑了：＂怕啥？咱乡下人，生孩子就跟下地干活一样，没那么娇气。当年你出生那会儿，我还是自己一个人走到村医那儿去的呢。＂

日子一天天过去，生活并没因为妈的怀孕而变得轻松。嫂子和妈彻底闹翻了，为了家里那点积蓄争得面红耳赤。

＂那是给你哥攒的买房钱！＂嫂子咬牙切齿地说，手里攥着存折不放。＂咱们辛辛苦苦攒了三年，就等着单位分房子交首付用。你现在要拿去做啥？养这个来路不明的孩子？＂

＂这是我和你爸的钱，我有权做决定。＂妈难得强硬一回，脸上的皱纹都绷直了。＂再说了，钱是死的，人是活的。这孩子是咱李家的血脉，怎么就来路不明了？＂

＂你们两口子早就该歇了！现在又添这么一张嘴，以后谁养？＂嫂子的眼睛里闪着愤怒的火花。

＂我自己的孩子我自己养！用不着你操心！＂妈顶了回去。

我站在一旁，不知如何劝阻。爸依旧沉默，只是眼神里多了几分坚定。

街坊们议论纷纷：＂瞧瞧，四十多岁了还怀孕，也不怕生出个傻子来。＂

＂听说她闺女还被婆家退货了呢，这是想再生一个接班吧？＂

＂老李家也是的，这年头谁还敢生孩子啊，养不起啊！＂

每当这时，妈就会挺直腰板从他们面前走过，仿佛听不见这些闲言碎语。她还是每天早起洗衣做饭，中午去小菜园摘菜，晚上坐在门口乘凉，和往常没什么两样。

只是我注意到，她会在无人的时候，轻轻抚摸自己的肚子，嘴角带着一丝神秘的微笑。

六月的一天，我正在院子里晾衣服，忽然看见一个熟悉的身影站在大门口。那是我的婆婆，穿着一件深蓝色的确良衬衫，手里提着一个塑料袋，脸上写满尴尬。

我的心一下子提到了嗓子眼：＂她来干什么？＂

原来婆家打听到我妈怀孕的消息，担心我会带着弟弟或妹妹回去＂分家产＂。婆婆站在院子里，局促不安地东张西望。

＂明明，你回来吧，我们不该赶你走。＂婆婆的语气软了下来，＂建国也后悔了，天天喝闷酒。＂

我冷笑一声：＂当初嫌我不能生，现在又来装什么好人？＂

婆婆叹了口气：＂那不是因为...你妈现在都能怀上，你怎么就不行呢？＂

这话像一把尖刀扎进我心里。我咬着牙说：＂滚！＂

婆婆愣住了，随即脸上露出愤怒：＂你这没教养的东西！我好心来接你回去，你倒是给脸不要脸！＂

＂我宁愿一辈子不嫁人，也不会回到你们陈家！＂我喊道，声音大得连自己都吓了一跳。

这一吵，惊动了正在午睡的妈。她从屋里出来，一只手扶着腰，一只手遮着阳光。

＂是谁啊？＂妈问。

婆婆看见了妈隆起的肚子，脸色更加难看：＂好啊，果然是真的。李家的日子可真会过，这把年纪了还要添丁。＂

妈听出了嘲讽，但她只是平静地说：＂陈家婶子，你有事吗？＂

＂我来接明明回去。＂婆婆硬着头皮说。

妈看了我一眼，我摇摇头。

＂陈家婶子，＂妈慢慢地说，＂我闺女是被你们赶出来的，现在想接回去，也得问问她愿不愿意。看样子，她是不愿意的。＂

婆婆脸色铁青：＂你这是什么意思？存心不让她回去？＂

＂我只是尊重我闺女的决定。＂妈语气平和，但眼神坚定。

婆婆临走时，狠狠地剜了我一眼：＂你们李家等着吧，迟早有你们求上门的那天！＂

妈只是笑笑，没有答话。

就在这时，嫂子搬出了家。她留下一封信，说她要去南方打工。信上还写道：＂家里这个样子，我实在待不下去了。等我挣了钱，再回来给哥哥买房子。＂

哥像断了线的风筝，整日无精打采。他坐在电视机前，机械地换着台，眼神空洞。爸看不下去了，拍了拍他的肩膀：＂儿子，媳妇总会回来的。＂

哥摇摇头：＂爸，您不知道，她这次是真的生气了。＂

夏末的一个晚上，闷热的空气像一块大石头压在胸口。妈突然高烧不退，面色苍白，额头上渗出豆大的汗珠。我们急忙把她送到医院，大夫皱着眉头说：＂高龄产妇，风险太大了。＂

我守在病床前，看着妈微弱的呼吸，心里充满了自责。如果不是我回来，如果不是我没能生育，妈也许就不会想要再生一个孩子。

谁知，第二天一早，嫂子竟然出现在病房门口，眼睛哭得通红。她的衣服皱巴巴的，头发也乱糟糟的，像是急急忙忙赶回来的。

＂妈怎么样了？＂她问，声音嘶哑。

＂病情稳定下来了，但大夫说需要卧床休息。＂我回答。

嫂子点点头，然后拉着我到走廊尽头，声音哽咽：＂明明，我得跟你说实话。其实...是我不能生。＂

我愣住了，一时没反应过来她在说什么。

＂结婚三年，一直没怀上，是我的问题。＂她的声音像是从很远的地方传来。＂我去过好多医院，大夫都说...我可能这辈子都不会有自己的孩子。＂

我震惊地看着她：＂那你为什么不告诉哥？＂

＂我不敢！＂嫂子的眼泪像断了线的珠子。＂我怕他嫌弃我，怕他要和我离婚。看到妈能在这个年纪怀孕，我...我嫉妒得发疯。＂

我站在原地，不知该说什么。昔日泼辣强势的嫂子，此刻像个迷路的孩子。

＂你知道我为什么要去南方吗？＂嫂子擦了擦眼泪，＂我想攒钱，攒够了钱，也许我们能领养一个孩子...＂

走廊上消毒水的气味刺鼻，远处传来医生的呼叫声。我忽然明白了嫂子一直以来的焦虑和暴躁，那不是因为钱，而是因为她内心深处无法言说的痛苦。

＂丽芬，你应该告诉哥哥真相。他不是那种会嫌弃你的人。＂我轻声说。

嫂子摇摇头：＂我不敢赌。你看看你自己，不也是因为这个被赶出门吗？＂

病房外，我听见妈和婆婆的对话。不知何时，婆婆也来了医院。她站在病床边，神情复杂。

＂大娘，您别怪明明。＂妈的声音虚弱却坚定，＂每个女人都有自己的命，不是所有人都能当母亲的。＂

＂我知道错了，＂婆婆叹了口气，手里捏着一条手帕，不停地绞着，＂可我那儿子非要个孩子。＂

＂人这一辈子啊，不是成全别人，就是成全自己。＂妈说，＂明明值得更好的。＂

婆婆沉默了一会儿，最后说：＂李家大姐，你能这把年纪还怀上孩子，确实是福气。我...我先走了。＂

妈让我送婆婆出去。在医院的长廊上，婆婆忽然停下脚步：＂明明，对不起。＂

我没有回应，只是看着窗外的梧桐树，叶子在风中摇曳。

＂我不该怪你，＂婆婆继续说，＂是建国的问题。大夫早就跟我们说了，可我不信，非要怪到你头上...＂

我心里一惊：＂什么时候的事？＂

＂就在你们吵架前一个月，＂婆婆低声说，＂他去检查了，大夫说他...那个...不行。我不敢相信，我们陈家几代单传，怎么可能到他这儿断了？＂

我突然感到一阵荒谬，想笑又笑不出来。原来一切都是个笑话，我们都是这个笑话的受害者。

剩下的孕期，妈卧床休养，我和嫂子轮流照顾她。嫂子仿佛变了个人，温柔细心，每天变着花样给妈做吃的。

爸依然沉默寡言，但他开始在自家院子里种上了各种蔬菜，说是要给妈补身子。秋天到了，他摘下院子里最红的柿子，小心翼翼地放在妈枕边：＂补血的。＂

哥知道了嫂子的秘密后，并没有责怪她。相反，他每天下班后第一件事就是问：＂丽芬回来了吗？＂然后两人会一起在小院里散步，低声交谈。

有一天，我无意中听到哥对嫂子说：＂傻瓜，早说不就完了？我们可以一起去领养一个孩子，一样疼他。＂

嫂子扑进哥怀里，哭得像个孩子。

十月的一个清晨，天还蒙蒙亮，妈的羊水破了。我们赶紧把她送到医院，一路上爸的手都在发抖。

＂老太婆，你可别吓唬我，＂爸罕见地开口，声音颤抖，＂咱还等着一起看这孩子长大呢。＂

妈虚弱地笑了笑：＂死不了，放心吧。＂

经过四个小时的产程，妈生下了一个健康的男孩，五斤三两，哭声洪亮。虽然比一般新生儿要小一些，但各项指标都正常。

我们给他取名＂念想＂，如妈所愿。

抱着念想的时候，妈的眼睛亮得像星星：＂瞧这小鼻子，像不像你爸年轻时候？＂

爸难得地露出了笑容，粗糙的手指小心翼翼地碰了碰婴儿的脸颊：＂像，像他妈。＂

令人意外的是，在医院的婴儿服柜子里，我们发现了一套崭新的婴儿衣物，还有一张字条：＂给念想的，希望他健康成长。＂署名是＂丽芬＂。

原来嫂子早就偷偷织好了婴儿衣服，只是一直没好意思拿出来。

那天傍晚，我抱着念想站在窗前。夕阳的余晖洒在他稚嫩的脸上，像镀了一层金色。妈轻轻走过来，站在我身旁。

＂明明，记住妈的话。人这一生，不是成全别人，就是成全自己。你不必着急，你的花还没开呢。＂

窗外，秋风卷起落叶，落日将天边染成一片橘红。小区的喇叭里放着流行歌曲，孩子们的笑声从远处传来。

在这个困难的年代里，我们依然拥有彼此，拥有希望。而那是最珍贵的财富。

半年后的春天，念想已经会坐了，胖乎乎的脸上总是挂着笑容。我在县里的中学找到了一份代课老师的工作，虽然工资不高，但至少能补贴家用。

一天放学后，我在校门口看见了一个熟悉的身影——陈建国。他比婚前消瘦了许多，眼睛下面有深深的黑眼圈。

＂明明，＂他喊住我，＂能不能...聊聊？＂

我冷淡地点点头。我们在学校附近的小公园坐下，初春的风还带着些寒意。

＂我很抱歉，＂他开口，＂我不该那样对你。＂

我没说话，看着远处推着婴儿车的年轻夫妻。

＂我去做了检查，＂他低着头，＂大夫说问题在我身上。我妈知道后，整天以泪洗面，说陈家绝后了...＂

＂所以呢？＂我平静地问。

＂我想...我们能不能...复婚？＂他抬起头，眼里带着恳求，＂妈说，可以抱养你弟弟，把他当成我们的孩子...＂

我突然笑了，笑得前仰后合，笑得路人都侧目而视。

＂陈建国，你还真是一点都没变。＂我擦去笑出来的眼泪，＂念想是我弟弟，是我爸妈的儿子，不是谁家的童养媳，想抱就能抱的。＂

＂我不是那个意思...＂他急忙辩解。

＂不管是什么意思，答案都是不。＂我站起身，整了整衣服，＂陈建国，我祝你幸福，但那和我无关了。＂

我转身离开，没有回头。春风拂过脸颊，带着泥土和青草的气息。我忽然感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了一副重担。

回到家，妈正在院子里晾衣服，念想坐在小凳子上，咿咿呀呀地玩着一个布老虎。看到我回来，他咧嘴笑了，露出两颗刚冒出的乳牙。

＂怎么了？＂妈看我的脸色，问道。

＂没什么，＂我笑着摇摇头，＂妈，我想去考大学。＂

妈愣了一下，然后笑了：＂好啊，考！咱闺女最聪明，肯定能考上。＂

晚饭后，我们一家人坐在院子里乘凉。哥和嫂子刚从民政局领了领养证明，准备下个月去福利院接一个孩子。爸难得地打开了话匣子，讲起了他年轻时的故事。

念想在我怀里睡着了，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。妈看着我们，眼里闪烁着满足的光芒。

＂明明，＂妈轻声说，＂你知道为什么我要生念想吗？＂

我摇摇头。

＂因为生命该有传承，＂妈抚摸着念想的小手，＂不是为了别人，是为了自己。每个生命都值得被期待，被爱护。就像你，就像念想。＂

我忽然明白了什么。那双小小的婴儿鞋，那个未曾出世的孩子，那是妈心中永远的念想。而现在，这个念想有了实体，有了生命。

＂妈，谢谢你。＂我轻声说。

＂傻孩子，谢什么？＂妈笑了，＂人这一生啊，能看着自己的孩子幸福，就是最大的福气。＂

夜空中，星星一颗接一颗地亮了起来。在这个充满变化和挑战的年代里，我们或许会失去很多，但我们依然拥有最珍贵的东西——对未来的希望，和彼此的爱。

而我，终于明白了妈常说的那句话：＂人这一生，不是成全别人，就是成全自己。＂我的花，终将绽放。