回忆我的老班长（一）

在不久前那静谧且安祥的午后，阳光透过窗户，轻柔地倾洒于屋内。彼时，我的伴侣正全神贯注地整理着家中堆积如山的文件与证件，一个出乎意料的惊喜却悄然降临。她忙碌的双手，意外触碰到了一件被岁月尘封的珍贵遗物——一个看似寻常却又散发着神秘韵味的泛黄方形纸包。怀着满腔的好奇，她谨小慎微地逐层揭开那仿佛承载着无数故事的纸包，映入眼帘的，是一张饱经岁月洗礼、痕迹斑驳的老照片。我一眼便认出，那是我一直敬慕着的老班长的影像。五十一年的悠悠时光流转，在这一刹那仿若停滞，时间仿佛凝固。我手中紧攥着的这张照片，宛如一把奇妙且充满魔力的钥匙，徐徐打开了那扇记忆的闸门，令我在恍惚之间再次与老班长“相逢”。泪水不由自主地如决堤之洪般涌上眼眶，模糊了我的视线。我长久地凝视着这张照片，思绪飘飞，心中澎湃着无尽的温暖与深深的怀恋。

我的班长桑宏义，乃是一位来自陕西省高陵县的质朴汉子。1968 年，怀着满腔的热血与豪情，他决然投身行伍，坚定地加入了 109 团二营十连。在那广袤辽阔、风沙肆虐的新疆库尔勒的十号地区，他历经了两年有余的艰苦光阴，与大漠风沙相依，与恶劣环境相搏。每一个日出日落，皆见证了他的坚毅与执着。1970 年的盛夏，骄阳似火，他随着四部（8365 部队）长途跋涉千里，抵达了西南边陲的云南柯渡，并在此安营扎寨。就在彼时，我们这些来自河北唐山的新兵，在 404 部队的新训即将完美收官。而在北京新兵连的同仁们，他们的家长在知悉 109 团所担负的特殊任务后，几位高层干部的家长忧心如焚，匆忙赶赴云南，与四部领导展开了一场紧张且严肃的磋商。最终，经过审慎思考，决定将 404 发射团的新兵二连与 109 团的北京新兵连予以对换。因人数的差异，我们唐山连中的 5 人被留存，就这样，命运的安排使我被分配至了 109 团。

1971 年 3 月 4 日，那是一个令人刻骨铭心的日子。我与 7 位唐山籍的战友一同乘车，怀揣着忐忑与憧憬，奔赴鲁嘠二营营部。十连的副指导员曾光智早早便等候于此，他热忱地迎接了我们，仿若迎接久别重逢的至亲。他引领我们穿过那条人头攒动的公路，来到了与鲁嘠仅一街之隔的胜利沟。在新兵欢迎大会落幕之后，我被分配至了十连二排七班。在此处，我最早结识之人便是桑宏义班长。那个夜晚，在桑班长的悉心组织下，我们举行了来到老连队后的首次班会。烛光摇曳不定，大家围坐一团，分享着彼此的经历和梦想，那温馨的画面至今仍清晰如昨。

班长鼓励我们每个人发言，讲述自己的情况，就像拉家常一样轻松。通过发言，我们了解到班里共有8个人，来自5个不同的省份。班长引用了毛主席的话，强调我们来自五湖四海，为了共同的革命目标汇聚在一起。他要求我们互相关爱，互相帮助，搞好团结，使全班成为一个不可分割的整体。

在彼时，连队当中盛行着一种极度温馨且满溢正能量的相互谈心、相互扶助的优良风气。此种风气恰似春风拂来，温暖着每一位战士的心田。

提及云南，向来流传着蕴含地域特质与民俗风情的“十八怪”之说，令人兴致盎然。而在我们的军旅之中，极具创造力与幽默感的战士们更是别出心裁地编创了独有的“三大怪”。其中，五月六月扎腰带以维系军容，这一规定在炎热的季节里，化作了战士们坚守纪律和形象的展现；常年穿着胶鞋以适应环境，那一双双胶鞋见证了战士们在各种复杂地形中的坚毅步伐；而最为有趣的当属，两名男性之间的谈心活动，被大家幽默地称作“谈恋爱”。

这些独具特色的活动，通常皆由连值班员（各排排长）依次负责组织。每当夜幕垂临，晚膳过后，总会预先听闻那嘹亮的吹哨声，通告大家“今晚自由活动”。此刻，战士们便能舒缓心绪，敞开胸怀进行谈心交流。然而，倘若需召开庄重且重要的班务会，那就务必全班集体参与，任何人皆不可缺席。就在数日后的一个清幽的夜晚，班长特意与我进行了一次影响深远的谈心。他极为细致地问询了我的诸般情况，眼神里满溢着关切与期许。我亦毫无保留地向他坦陈了自己对于换人之事的种种困惑以及所面临的阻碍。班长则耐心且和婉地向我阐释了我们工作所承载的重大意义，还有我们之所以要从老场区转移至新地方的深层缘由。他那一句句诚挚而有力的话语，恰似一道道璀璨的光芒，逐步驱散了我心中久积的迷雾，使我茅塞顿开，重新觅得了前行的方向与动力。在那段特殊的岁月里，我们所担负的重要工作任务便是亲手自建简易房。此项工作充斥着挑战与艰辛，然而每一位战士都怀抱着笃定的信念和满怀的热忱投身其中。

在八连木工排给予的鼎力协助下，我们同心协力地展开工作。众人先是齐心合力地支起稳固的模板，为房屋的构筑筑牢坚实的根基。紧接着，又鼓足干劲地打下坚牢的地基，保障房屋能够稳稳当当矗立于大地之上。完成了这些前期筹备工作后，我们又风风火火地赶赴山上砍伐木材。

在整个进程中，班长始终身先士卒，冲锋在前。他总是不假思索地抢着去做那些最为繁重、最为劳累的活儿，仿若不知疲倦似的。汗水浸湿了他的衣裳，可他的脚步从未止歇。与此同时，班长还时刻惦念着我们的安全，不停地高声提醒我们要谨小慎微，注意保护自身。他那关怀备至的话语恰似冬日里的暖阳，令我们每个人的内心都倍感无比的温暖。这种温暖不单是身体上的安适，更是心灵上的抚慰，让我们在艰辛的工作中体悟到了浓浓的关爱与支持，也让我们更具勇气和力量去战胜重重艰难险阻，朝着目标笃定前行。