91年我修鞋被嫌弃，下雨天送苫布认错了人，结果她成了我的妻

1991年深秋，村口那棵老槐树的叶子黄了一半，风一吹，枯叶就像断了线的铜钱似的往下掉。

我蹲在镇供销社褪了色的红砖屋檐下，摇着那台比我年纪还大的补鞋机。

铁脚架早就锈得发红，转轮每摇一圈都"吱呀"作响，像是在替我的穷酸日子叹气。

供销社李主任的皮鞋就架在机器上，黑亮亮的牛皮鞋底，钉着城里才有的橡胶前掌。

"柱子，给我钉牢些，"他临走前拿鞋尖点了点地，"这双鞋可是县里开会才穿的。"

"您放心。"

我应着，心里却想着奶奶炕头那贴快用完的止痛膏。

这单活能挣五毛钱，够买两贴还有剩——要是李主任不赊账的话。

"柱子啊..."王婶挎着个竹篮子晃过来，篮子里躺着两把蔫了吧唧的菠菜。

她左右张望了下，身子往我这边倾，带着股腌咸菜的味道："不是婶不帮你说媒，张家那闺女...唉..."

我手上锥子没停，在鞋底扎出个整齐的针脚。

不用问也知道下文——上个月刘家姑娘，前个儿赵家妹子，说辞都一样。

"人家一听你是修鞋的，连相看都不愿意。"

王婶从篮底摸出个皱巴巴的信封，"喏，你叔从矿上捎来的工业券，省着点用..."

她突然压低嗓子，"现在姑娘都盯着供销社、粮站那些吃商品粮的，就前街老吴家二小子，在粮站当临时工，说亲的都快踏破门槛了！"

我闷头"嗯"了一声，把修好的鞋用旧报纸包好。

手指碰到兜里那枚五毛硬币，边缘都磨得发亮了。

这钱得掰成三份：两毛五买止痛膏，一毛存着给奶奶抓中药，剩下一毛五...也许能称半斤最便宜的碎饼干，奶奶喝药时好歹有点东西垫肚子。

风突然大了，卷着槐树叶子打旋儿。

我缩了缩脖子，把补鞋机往屋檐里挪了挪。

奶奶这会儿肯定又在炕上揉腿了——她那风湿是老毛病，遇上阴雨天就疼得厉害。

止痛膏得贴在后腰和膝盖上，一天不贴，连炕都下不来。

上次去卫生所，大夫说城里有种新药，可一盒要八块钱，顶我大半个月的收入。

"柱子！"李主任在供销社柜台后头喊，"鞋好了没？顺便给我带瓶酱油！"

我赶紧应声，把鞋递过去的时候，眼睛瞟见玻璃柜台里新到的止痛膏。

绿色的包装纸，上头印着个穿白大褂的大夫——比奶奶现在用的贵五分钱，但听说效果更好。

"五毛钱，正好。"

李主任数出几个硬币拍在柜台上，突然压低声音："听说...你想说亲？"

我心头一跳，还没答话，就见他摆摆手："算了算了，当我没问。"

转身时我听见他嘀咕："修鞋的..."

硬币在手心里攥出了汗。

我数出两毛五，指着柜台里的止痛膏："要那个绿盒的。"

走出供销社时，天阴得更沉了。

风卷着沙土往眼里钻，我眯起眼睛，看见王婶还在街对面跟人唠嗑，手指头朝我这边指指点点。

不用猜，准是在说我的亲事。

槐树叶子扑簌簌落在我肩上，像在拍着我的肩膀安慰。

我摸出兜里剩下的两毛五，盘算着是买包红糖给奶奶冲水喝，还是再攒几天，给补鞋机换个新转轮——旧的那个，怕是撑不过这个冬天了。

转机是在一个雨天。

那天我收摊晚，补鞋机上的煤油灯早就灭了，只能借着供销社门缝里漏出的那点光收拾家伙什。

李主任隔着窗户喊："柱子，明儿早点来！粮站王会计的皮鞋要上掌！"

我应着声，把最后几枚硬币塞进裤腰暗袋里——这年头，连小偷都知道修鞋匠的钱藏在补鞋机的暗格里。

走到晒谷场时，天边突然炸了道闪电，雨点子砸下来像撒豆子似的。

我正要把工具箱顶在头上，忽然瞧见晒谷场边的草垛旁猫着个人影——是个姑娘，正手忙脚乱地把一摞油印纸往怀里塞。

蓝墨水被雨水一泡，在她洗得发白的花布衫上晕开一片，活像打翻了染缸。

"同志！"我三步并两步冲过去，一把扯下补鞋机上遮灰的油布苫布。

那布上还沾着鞋油，黑一块黄一块的，"凑合挡挡！"

她猛地抬头，雨水顺着她的麻花辫往下淌，在发梢凝成水珠子往下滴。

我这才认出是村小的林老师——上个月还来我这修过皮鞋，当时我还纳闷，一个老师怎么穿得起牛皮鞋。

"你是......前村修鞋的？"

她眨巴着眼睛，长睫毛上挂着水珠。

突然眼睛一亮，指着我的工具箱："会修拉链吗？三年级张小花书包的拉头掉了，作业本掉了一路......"

雨越下越大，砸在晒谷场的石碾上噼啪响。

我只好蹲下身，扯着嗓子吼："今天没带铆钉！都在家呢！"

她突然"扑哧"笑了，雨水顺着她的笑纹往嘴角流。

我这才发现她左边脸上有个小酒窝，不笑的时候根本看不出来。

"那明天晌午，"她把湿漉漉的油印纸往我工具箱里一塞，"我带书包来找你！"

说完扭头就往村里跑，那双打了补丁的解放鞋踩在水洼里，溅起的泥点子落在她褪色的裤脚上。

我愣在原地，手里还攥着那块脏兮兮的苫布。

雨幕里，她的身影越来越模糊，只有怀里抱着的那摞染蓝的作业纸，在灰蒙蒙的雨色中格外扎眼，像朵被雨水打湿的蓝莲花。

工具箱里突然"哐当"一响——是那把忘在夹层里的铆钉钳。

我挠挠头，突然觉得明天得把补鞋机擦亮些，再把那件过年才穿的的确良衬衫找出来。

第二天晌午，日头正毒。

我特意把补鞋摊往供销社屋檐下的阴凉地挪了挪，又拿抹布把那台老掉牙的补鞋机擦了又擦。

铁脚架上的锈斑是擦不掉了，好歹让转轮吱呀声轻了些。

她果然来了，拎着个军绿色书包，拉链像张咧开的嘴，露出里面泛黄的课本。

我一眼就认出封面上《机械基础》四个大字——去年冬天我总蹲在夜校窗根底下听这门课，呵出的白气在玻璃上结霜，冻得耳朵生疼。

"玉兰老师！"供销社的小张从柜台里探出半个身子，手里晃着个绿纸盒，"你要的止痛膏到货了，按代课教师价，还是两毛一贴。"

她应了声，从裤兜里掏手帕。

这一掏，带出张揉得皱巴巴的汇款单，飘飘荡荡落在我工具箱上。

"临江乡中心小学代课工资：叁拾柒元整"几个蓝字格外刺眼。

我心头一揪——这点钱，怕是连供销社柜台上新到的"飞跃"牌球鞋都买不起。

"嘶——"锥子突然扎穿鞋底，直接戳进我拇指。

血珠子冒出来，在发黄的皮革上洇开个小圆点。

"笨手笨脚的！"她一把抓过我的手。

我这才发现她手指修长，指甲剪得短短的，指节处还沾着没洗净的红色粉笔灰。

她从绿纸盒里拆出片止痛膏，"刺啦"一声撕开锡纸，薄荷味猛地窜出来。

"先凑合用，回家再换。"

她麻利地把膏药贴在我伤口上，手指轻轻按平边角。

我盯着她发顶的旋儿，看见几根碎发被汗水黏在额头上。

她袖口蹭到的粉笔灰混着止痛膏的薄荷味，莫名让我想起奶奶炕头上那盏煤油灯——也是这么暖烘烘的，带着点烟火气。

书包的拉链头其实没坏，就是齿牙错位了。

我用钳子一点点校正，汗珠子顺着鼻尖往下滴。

她蹲在旁边翻那本《机械基础》，突然指着页脚问我："这是你写的笔记？"

我手一抖。

那是我去年扒窗户听课记的，后来偷偷把笔记夹在还她的书里。

"就、就瞎划拉......"

她没说话，只是用橡皮小心擦去页边的泥点子。

阳光透过补鞋摊的油布棚，在她睫毛下投出两弯小月牙。

书包修好了，她掏出手帕包着的两个煮鸡蛋塞给我："学生家长给的，你一个，给你奶奶一个。"

鸡蛋还温着，我想推辞，她却已经背上书包走了。

阳光下，她洗得发白的蓝裤子后面，补着朵歪歪扭扭的小花，针脚粗得像我第一次学补鞋时的活计。

后来我才知道，她是村小唯一的代课老师，一个人教三个年级。

教室是以前的牛棚改的，窗户漏风，课桌腿瘸的比村里刘老汉还厉害。

那天我去修桌椅，看见她用红纸剪了小五星，贴在墙上当奖状。

"你看，"她指着缺腿的课桌，"这榫卯结构，跟你们修鞋机的转轴一个道理。"

突然凑过来，粉笔灰的味道扑了我一脸，"夜校下期开机械班，考过了能推荐去县橡胶厂——你想不想学？"

我正给桌腿楔榫头，榔头差点砸着手。

补鞋机的铁脚架在墙角发着暗光，像在笑话我。

"考上也没用，"我闷声说，"王会计他侄子上个月进厂，光押金就交了五百。"

"啪！"一个粉笔头正中我脑门。

她气得两颊发红："你修鞋机不是机械？夜校结业证能抵一半押金！再说......"她突然压低声音，"厂里管设备的张师傅，是我夜校同学。"

可我还是在课堂上睡着了。

那天下工晚，赶到夜校时已经开始讲齿轮传动。

我缩在最后一排，听着听着，眼皮就黏在了一起。

梦里还在给李主任的皮鞋钉掌，突然"砰"的一声响——是她把《机械制图》摔在了讲台上。

"烂泥糊不上墙！"她的声音带着颤，"有些人，活该修一辈子鞋！"

教室里静得可怕。

我抬头看见她眼眶发红，手里的粉笔断成两截。

下课铃响，她头也不回地走了，蓝布衫消失在夜色里，像被风吹灭的煤油灯。

第二天开工具箱，一股甜味钻出来。

旧报纸包着半斤白糖，供销社柜台里最贵的那种。

纸上字迹力透纸背："给奶奶拌药。夜校学费我先垫，考上再还。——凶婆娘"

我捏着纸包发愣。

昨晚上她明明往西头走的，可供销社在东边。

这糖，怕是摸黑绕了三四里路买的。

补鞋机转轮突然"咔嗒"一响，阳光照进来，那包白糖在工具箱里亮得像块银子。

结业考试那天，我特意起了个大早。

那双解放鞋被她用白粉笔灰刷得发亮，鞋带洗得泛白，整齐地打着结。

我蹲在门口系鞋带时，奶奶突然从炕柜深处摸出个红布包——是爹当年当兵时留下的钢笔，笔尖还闪着暗光。

"带着，沾沾墨水气。"

奶奶的手在发抖，风湿膏药的味道混着樟脑丸的气息，"你爹要是知道......"话没说完就转过身去揉膝盖。

考场设在县中学，水泥地擦得能照见人影。

我攥着钢笔，突然看见讲台上放着台补鞋机——考题是拆装传动部件。

铁脚架上的锈斑我都认得，分明是夜校教室里那台。

抬头就看见她站在窗户外头，蓝布衫洗得发白，冲我比了个拧螺丝的手势。

三个月后，我攥着橡胶厂的合同书往村小跑。

秋风把稻田吹成金浪，远处传来孩子们参差不齐的朗读声："咱们工人——有力量——"她在黑板前踮着脚写板书，粉笔灰簌簌落在肩头。

我站在教室后门，举起盖着红章的合同书，她手里的粉笔"啪嗒"断了，惊起一窗麻雀。

结婚那天，王婶围着缝纫机转了三圈，手指头摸着"蝴蝶牌"商标直咂嘴："到底是文化人，工业券都能弄来！"

玉兰耳根红得像喜烛，拧着我胳膊小声说："傻子，那是夜校奖给优秀学员的。"

她腕子上戴着我用自行车链条改的手镯，在阳光下闪着乌光。

现在我在橡胶厂当维修班长，工具箱最底下还珍藏着那块油布苫布。

每次打开工具箱，那股混合着鞋油和雨水的味道，总能让我想起那个改变命运的雨夜。

她转正成公办教师那天，把第一个月的工资原封不动塞到我手里："去买套新工具吧，别再用那些修鞋的家什了。"

我摸着那个鼓鼓的信封，想起当年她代课时三十七块的工资单，眼眶一下子就热了。

这些年，我们养成了默契的习惯：晚上她在灯下批改作业，我就在旁边用厂里的边角料做皮具。

最得意的是那个钱包，内衬用的就是她第一次给我贴的止痛膏锡纸。

说来也怪，十几年过去了，那股薄荷味还是那么冲鼻子。

奶奶临走前，把攒了一辈子的止痛膏锡纸都糊成了喜字。

现在这个亮闪闪的"囍"还贴在我们床头，每天清早阳光照进来，整个屋子都跟着亮堂起来。

有次我在厂里修机器划伤了手，她竟然从教案本里翻出片老式止痛膏，还是当年两毛一贴的绿包装。

"一直留着当书签呢。"

她边说边给我贴上，头发里的粉笔灰在阳光下闪闪发亮。

这一刻我突然明白，我们的爱情就像那块油布苫布，虽然不起眼，却能在最需要的时候遮风挡雨；就像止痛膏，虽然廉价，却能在疼痛时带来最及时的安慰。

从修鞋匠到维修班长，从代课老师到正式教师，我们用自己的双手，一点一点编织出了幸福的生活。

这大概就是最朴实的爱情——不需要轰轰烈烈，只要相濡以沫，同甘共苦。

为方便读者阅读，本文以第一人称叙述，情节虚构处理，请理性阅读！