我弟弄丢牛后爹说丢他更好，隔天他…

弟弟弄丢牛后，我爹却说丢他更好，隔天他…

田埂边的野莓红得透亮，我蹲在草窠里摘得正欢，舌尖刚舔到颗熟透的果子，酸甜汁水"噗"地溅开，染得嘴角和指尖都是紫黑。

"姐！姐！"

晒谷场传来尖尖的喊。我抹了把沾着莓汁的嘴抬头，就见弟弟像只被踩了尾巴的小麻雀，攥着半截牛绳跌跌撞撞跑过来。他蓝布衫后背蹭了块泥，光脚的脚趾头沾着草屑，鼻尖还粘着根麦芒，牛绳上挂的草叶子正往下掉。

"大黄...大黄跑了。"他声音抖得像秋风吹过的苇秆，"我就追了只绿蚂蚱，就一会儿，一回头牛绳就空了。"

我脑袋"嗡"地炸开。那是咱家的命根子啊——大黄跟了爹七年，去年开春拉犁翻地，十亩黄土地全靠它踩出深浅不一的蹄印。上个月它腿卡进石缝里，爹熬了三夜中药，守着牛棚直念叨："比我那皮猴儿子金贵多了。"

我这才注意到弟弟光脚，胶鞋不知甩哪儿去了。左脚的鞋尖有个洞，是上周他帮我捡掉在沟里的搪瓷缸时刮破的，当时他举着缸冲我笑："姐，没磕着边儿！"

"赶紧找啊！"我拽着他往村东头跑。玉米地转了三圈，河边喊哑了嗓子，日头都快沉进后山了，只看见归巢的鸟扑棱棱飞过。

爹扛着锄头从地里回来时，裤脚还沾着湿泥巴。他远远就喊："狗剩！牛呢？"

弟弟缩成一团，牛绳在手里绞成乱麻。爹的锄头"哐当"砸在地上，黑红的脸涨成猪肝色，抬手就是一巴掌拍在后颈："让你看个牛都看不住？明儿要下种的，种子钱还指望着它！"

弟弟闷哼一声，咬着嘴唇没哭。他眼尾泛红，眼泪在眼眶里打旋儿，就是不掉。我记得他上次摔跤磕破膝盖，也没掉过一滴泪。

"要你这崽子有啥用？"爹的唾沫星子溅在弟弟脸上，"还不如把你丢了，换条牛！"

我扑过去拦，被爹搡得踉跄："滚一边去！明儿让他去镇上要饭，省得在家吃白饭！"

弟弟突然转身往家跑，蓝布衫被风掀起一角，露出后腰上青紫色的巴掌印。我追进灶房，柴火堆里只余他蹲过的痕迹——草屑散了一地，墙角歪着那双破胶鞋。

那晚我端着红薯粥去灶房，柴火堆空了。月光从窗棂漏进来，照见胶鞋里塞着张皱巴巴的纸："爹，我去后山找大黄了，找不着不回来。"

后山？我手一抖，碗差点摔了。去年王猎户在那片林子套着过狼，半夜还能听见狼嚎。我赤脚冲出院门，爹举着胶鞋站在月光里，影子被拉得老长。

我们打着火把往山里跑，嗓子喊哑了，露水打湿裤腿。直到张阿婆在河边喊："福贵家的！牛在这儿！"

大黄正低头啃芦苇，左角那个缺口还在——去年它撞石墙留下的。可弟弟呢？

我顺着河疯了似的找，在浅滩看见半只胶鞋。左脚的，鞋尖有个洞，沾着泥和水草。

后来的事像场模糊的梦：娘哭晕在牛棚前，村长带着二十多号人打着火把搜山；爹蹲在牛棚前，把胶鞋贴在胸口，指甲盖儿全是血；第七天，芦苇荡里飘着一角蓝布衫，沾着水草和泥。

那年弟弟八岁。

现在我在县城小学门口卖早点，总看见扎羊角辫的小姑娘牵着弟弟的手，弟弟举着棉花糖蹦跳。我盯着他们看，总想起弟弟举着蚂蚱冲我笑的样子。

上个月回家，爹蹲在院门口晒暖，头发全白了。他盯着空了七年的牛棚发愣——大黄在弟弟走后的第三年，老死在棚里。"妮啊，"他突然说，"那天我要没说那句浑话......"

我没接话。有些话像扎进肉里的刺，拔出来只会淌更多血。

前几天收拾老房子，翻出个铁盒。里面有半块水果糖，糖纸都泛了黄；有把断了齿的木梳，是弟弟总爱偷用我的；还有张皱巴巴的纸条——背面歪歪扭扭写着："姐，等我找回大黄，给你摘最大的野莓。"

我把纸条贴在胸口，眼泪洇湿了纸角。那年田埂边的野莓，终究没等来最大的那一颗。

要是那天我没去摘野莓，要是我拽紧了弟弟的手，要是爹的脾气能软和些......

可这世上哪有那么多要是呢？

风从窗口吹进来，吹得纸条簌簌响。我望着铁盒里的旧物，突然想起弟弟跑远时，蓝布衫被风掀起的那个角——像只振翅欲飞的鸟，最后却永远停在了那年的秋天。