有人给你发了两条重要消息，请及时查看 别错过
发布时间：2025-05-10 01:52 浏览量：4
亲爱的：
夜又深了，我守着手机翻咱们的聊天记录，屏幕的光一跳一跳映在脸上。昨儿收拾衣柜，你那件旧毛衣勾在衣架上，我摸着袖口磨起球的毛线，就像摸着你总爱蜷起来的手。
这些年总怨你吃饭吧唧嘴，嫌你散步走得太慢，可当真听不见厨房叮叮当当的声响，反倒连淘米水都烧糊了三回。上个月住院那晚，护士说你攥着缴费单在走廊来回走，皮鞋跟哒哒响到后半夜。我这倔脾气啊，把好话都嚼碎了往肚里咽。
你还记得那年暴雨淹了胡同吗？咱俩蹲在窗台上啃凉馒头，你非要把最后一口塞给我。如今阳台上你种的月季又开了，我天天往花根底下浇淘米水，倒比你伺候得还精心。前日看见卖糖葫芦的老刘头，恍惚还听见你在背后喊："给宝宝留支山楂的！"
能不能再给我煮碗葱花面？就着腾腾热气，我把这些年攒的"对不起"都拌进汤里。往后咱们就窝在藤椅里晒太阳，你打瞌睡流口水，我拿帕子给你擦。这辈子最亮堂的念想啊，就是和你从青丝走到白头，再从白头走到月光里。