他们弯下腰，是为了让孩子挺直脊梁

父亲的爱，常常沉默如山。它藏在磨平的鞋底里，那是为孩子踏平荆棘的印记；它刻在压弯的脊梁上，那是为孩子抵挡风雨的堤坝；它化作分给邻床的一口煎鱼、一箱寄托希望的牛奶，那是痛失爱子后依然选择传递的微光。

在广州小家公益，这方为重症患儿家庭提供庇护的温暖驿站里，三位父亲在父亲节当天，用最朴实的语言讲述了他们如何用透支的身体和永不熄灭的爱，在绝望中为孩子甚至为他人，点燃一盏灯火。以下是他们的亲笔心声。

小家患儿爸爸带孩子出游

“爸爸的鞋底磨平了，但你的路一定要走得稳稳的”

我是小龙爸爸，一个普通的打工族。儿子2岁那年，举着遥控器假装给我打电话的样子，我至今记得清清楚楚。那时他奶声奶气地对着遥控器喊“爸爸”，虽然听不到声音，却一字一句说得认真。那一刻，我发誓要给他最好的生活。

可命运却和我们开了个残酷的玩笑——5岁的小龙被确诊急性淋巴白血病，从此我们开始了漫长的求医路。为了省钱，我总在路边摊买二三十元的鞋子，地上的石子磨平了一双又一双鞋。现在儿子的病情稳定了，但前路依然漫长。

父亲节这天，我收到一双爱心人士送来的新鞋。摸着厚实的鞋底，我忍不住落泪。这双鞋不仅是礼物，更让我明白：我们的艰难，有人看见；我们的冷暖，有人牵挂。

儿子，爸爸的鞋底磨平了，但你的路，爸爸会陪着你，一步一步走稳当。

小家爸爸为患儿准备餐食

“爸爸的背驼了，但永远是你最坚实的依靠”

我曾是公安干警，如今只是一名为女儿治病奔波的单亲爸爸。8岁的她患神经母细胞瘤，我们辗转8家医院，不仅花光积蓄，还背负债务——近60万元的医药费像一座山压下来，压弯了我的腰，却压不垮我守护她的脊梁。

为了挣钱，去年我没日没夜地开滴滴，长时间的坐姿让我的背严重变形，腰肌劳损得厉害，现在走路都得戴着矫正器。可即便如此，只要想到女儿期待的眼神，我就告诉自己：再难也要撑住。

最让我心疼的，是女儿的懂事。那天挤地铁赶高铁，我一手拎着大包小包，一手抱着身体难受的女儿。她趴在我耳边轻声说：“爸爸，你把我放下来，我自己走，你太辛苦了。”那一刻，我的眼泪差点夺眶而出。更让我心酸的是，每次化疗后，她都会强忍着恶心对我说：“爸爸，我不怕打针。”看着她日渐消瘦的小脸，我真希望病痛能转移到我身上，让我来替她承受这一切。

在这段艰难的日子里，我很庆幸能入住广州小家。这里不仅提供物质帮助，更给了我们精神上的温暖，让我们在冰冷的病房外，感受到人间真情。得知今年会收到人生第一份父亲节礼物，我给自己选了一副蓝牙耳机。这样，在医院排队时，我就能空出一只手来牵着女儿——因为对她来说，爸爸的陪伴，比什么都重要。

爸爸的背弯了，但爱永远不会弯；爸爸的脚步慢了，但守护你的决心，永远坚定。

小家患儿的爸爸照顾孩子

“儿子，爸爸煎的海鱼，要分给所有需要温暖的人”

2024年6月，7岁的小楠结束了化疗，笑得像个小太阳。这个曾经把饭都含在嘴里因为喉咙痛不敢咽的“含饭男孩”，终于能自己吃饭了。每当他说“爸爸，今天的海鱼真香”，我的心就像被蜜糖泡过一样甜。从他确诊神经母细胞瘤那天起，我就发誓要让他吃上最好吃的海鱼。

可命运这个狠心的贼，还是偷走了我的小楠。今年3月，病魔第三次袭来，这次它带走了我的小楠。儿童节前夜，我颤抖着给小家管理员打电话：“能帮我搬四箱牛奶吗？我想把这些牛奶捐赠给正在抗癌的孩子们，小楠以前总说喝了牛奶就能打败怪兽……”

在广州小家，我总把煎得金黄的鱼分给隔壁掉光头发的小女孩，分给通宵陪床的家长，分给志愿者们。“孩子治病已经够苦了，饭香能让人有力气。”我总是这样说，仿佛这样就能把希望也分给他们一点。

这或许就是父亲的爱吧——自己已经痛得说不出话，却还想用最笨拙的方式，把曾经给过儿子的温暖，继续传递给其他孩子。因为我知道，那些海鱼的鲜香，那些牛奶的甜润，都是小楠留给我们最珍贵的礼物。在这个属于父亲的节日里，我终于明白：爱，从来都不是一个人的专属，而是可以温暖所有需要的人。

记者手记：在生命重压下，爱从未弯腰

三位父亲的亲笔信，字里行间没有惊天动地的豪言，只有日复一日、具体到磨破一双鞋、熬坏一副腰、煎好一条鱼的“琐碎”。可正是这些“琐碎”，堆叠出父爱最沉甸甸的分量。

小龙爸爸那双总在路边摊买的、被石子磨平的鞋底，是他为儿子蹚出一条生路的里程表；那位曾是警察的单亲爸爸变形的脊背和那副蓝牙耳机，是他为女儿撑起一片晴空的无声宣言；而小楠爸爸分出去的海鱼和牛奶，是穿透巨大悲恸后依然选择照亮他人的烛火——那是以爱之名，对无情命运最温柔也最坚韧的反抗。

在医院长长的走廊里，数过无数次日升日落的，不只是焦灼的母亲，还有这些沉默的父亲。他们或许不善言辞，却用佝偻的背、粗糙的手、熬红的眼和那句最平静也最有力的“没事，有爸爸在”，筑起了孩子心中抵御风暴最坚实的堤坝。

父亲节，我们致敬这份如山般静默、如海般深邃的爱。它提醒我们，在关注病痛中的孩子时，也请看见那些同样在与命运角力、用血肉之躯为孩子争取未来的父亲们。他们的脊梁或许被生活压弯，但对孩子的守护，永远挺直如初。

一直以来，“广州小家”项目致力于为异地来广州就医的困境患儿家庭提供救助帮扶服务。而广州小家的温暖，不仅在于物质的援助，更在于它让这些负重前行的父亲们知道：你们的艰难，有人看见；你们的冷暖，有人牵挂。

而这份“看见”，本身也是一种力量。

文 | 记者 孙牧 通讯员 广州小家公益图 | 通讯员供图