同村婶子杀了全家，在门口纳鞋底我的妈却说：老娘敬她是条汉子

同村婶子杀了全家，在门口纳鞋底我的妈却说：老娘敬她是条汉子

声明：本篇内容为虚构故事 如有雷同纯属巧合。

林淑芳活了四十二个年头。在这漫长的岁月里，她的日子过得连狗都不如。狗撒尿的时候，还有人躲着走呢，可她呢？谁要是闲着无聊，就会上来踹她两脚。她就像是陈家后屋那块破旧的老油布，下雨了用来挡雨，有屎了用来兜屎，就那么晾在外头，人啊畜生啊都能踩上一脚。

有一天，她终于忍无可忍。她抄起一把刀，眼神里满是决绝。“你们也该付出代价了！”她咬着牙说。然后，她把丈夫、小叔子、婆婆和姑子，一个都没落下，全砍了。一刀下去一个，刀刀都见了血，砍人的样子比杀猪还要干脆利落。

村里人这才猛然想起，原来她不是个任人欺负的牲口，她也是个人，有名有姓，叫林淑芳。男人们慌了神，嘴里不停地念叨着：“林淑芳疯了！这可不得了啦！”

女人们瞪大了眼睛，压低了声音，满是惊叹地说：“一口气砍了四个……这也太利索了，看着真解气啊！”

我妈正坐在门口纳鞋底呢，手里的针脚突然停了一下。她抬起头，撇了一句：“活成她那样，不疯就得狠。她选了狠，老娘敬她是条汉子。”说完，她用力把线扯断，“啪”的一声响，就好像是替林淑芳鼓了个掌。

从我记事起，林淑芳就像是陈家两条腿的牲口。每天天不亮，她就得去犁地。沉重的犁铧压在她瘦弱的肩上，她咬着牙，一步一步地往前走。“多耕点地，才能有口饭吃。”她心里想着。

挑粪的时候，那粪桶又大又沉，压得她腰都直不起来。可她还是一声不吭，一趟又一趟地挑着。喂猪的时候，她拿着猪食瓢，一边喂一边说：“多吃点，长得肥肥的。”打水也是她的活，她提着水桶，摇摇晃晃地往家走，水洒了一路。

她不仅要干这些累活，还要挨打、被骂、受辱、受伤。不管陈家的人怎么对她，她都默默忍受着。全村人都说：“陈家这条狗，养得真乖。”

后来大家才知道，就算是乖狗，也是有牙的。一旦发起狠来，咬起人来那也是骨裂肉翻，半点都不留情。

出事那天，我正蹲在院子里啃西瓜。西瓜又甜又多汁，我吃得正香呢。突然，有人扯着嗓子大喊：“陈家出事了！”

我第一反应，是她那小叔子又偷东西了。那家伙手脚一直不干净，之前还偷过不少东西呢。我妈知道后，抄起菜刀就去追他。

所以这次一听“出事了”，我压根没当回事。我还低头啃了口瓜，心里想着：又偷东西了？这次是偷大了呗。

结果我就看见村长夹着烟，急匆匆地往陈家飞奔过去。我好奇地跟了过去，到了陈家一看，陈家全家都横着躺在地上，就像杀年猪一样摆得整整齐齐。

林淑芳就蹲在那儿，左手往灶里添柴，右手拿着勺子搅着粥。她平静地说：“别浪费了。”一屋子的血，她惦记的只是粮食。

我妈皱着眉头，语气里满是感慨：“这人，疯得够清醒。”

第一个，小叔

死亡顺序，她早就安排得清清楚楚。第一个就是小叔。这个男人总以各种理由往家里跑。

林淑芳看着小叔那副模样，眼神里满是厌恶。她提了满满一桶热油，快步走到小叔面前，猛地将热油劈头盖脸地泼了下去。

小叔被热油烫到，疼得身体一缩，刚想惨叫，却只发出了半截声音。他一骨碌从地上蹦起来，双手捂着脸，像疯了一样在屋子里乱撞。

林淑芳看着他的样子，眼神冰冷，反手抽出一把刀，迅速割向小叔的喉咙。刀锋切入肉里的那一刻，她一字一顿地说：“这刀，我攒了二十一年。”

第二个，婆婆

婆婆听见屋里的动静，急忙跑了进来。她还以为媳妇在杀鸡，张嘴就骂：“贱皮子，谁让你动……”

话还没说完，林淑芳手里的热油直接泼到了她脸上。婆婆那张骂了媳妇二十三年的嘴，瞬间被烫得变了形。

婆婆疼得在地上挣扎着，想要站起来。林淑芳眼中满是怒火，抡起手用力一推，把婆婆往灶膛里塞。

此时灶里的柴烧得正旺，熊熊火光一下子就把婆婆龇牙咧嘴的头吞没了。

事后有人惊讶地问：“她哪来的力气？”我妈冷哼一声，说道：“那不是力气，是怨气。怨气久了，就成火药，点一下，全炸！”

第三个，姑子

姑子是个最爱凑热闹的人。她听见动静，刚想张嘴大喊“杀人啦”，却感觉脖子上一凉，一把刀已经抵在了她的喉咙上。

姑子吓得脸色苍白，哭着求饶：“嫂子，我什么都没干啊……”

林淑芳冷笑一声，说道：“是啊，你最干净。只动嘴，不动手，这些年真没沾半点血。”

说着，林淑芳缓缓地划动手中的刀。血珠子一颗一颗地往外冒，就像那些年姑子嘴里蹦出的恶言碎语。

最后，是她丈夫

傍晚时分，丈夫满身酒味地回到家。他一边解着扣子，一边大声喊：“饭呢？”

林淑芳脸上带着微笑，盛了一碗鸡汤走到丈夫面前。这只鸡是她亲手养的，也是她亲手杀的，就在他娘、他弟、他妹的尸体旁边。

丈夫接过碗，咕咚喝了一大口，咂咂嘴说：“真香。”

可碗还没放下，林淑芳手中的刀就捅进了他的后背。丈夫扭过头，瞪大眼睛，想要说话却怎么也说不出来。

林淑芳贴着他的耳朵，把刀又往前送了送，轻声说：“今天日子不错，适合清账。”

四刀收账，她面不改色，连气儿都没乱。稳稳地坐回桌前，继续扒拉着碗里的饭。她伸出筷子，精准地挑起一只鸡腿，动作优雅又从容，就像在参加一场盛大的喜宴。她细细地啃着鸡腿，每一口都吃得极为认真。

只是这一回，周围安静了许多，再也没有人把啃剩的骨头往她碗里扔。啃着啃着，她的思绪突然飘回到二十三年前的那个晌午。

那一天，她穿着一身碎花裙，裙子的颜色已经有些黯淡。脚上是一双掉色的鞋，鞋面上有几处磨损的痕迹。她来到了陈家村。

她可不是嫁不出去的姑娘，也不是被人拐来的。那时，她的娘躺在炕上，不停地咳血，家里的米缸早已见底，一点粮食都没有了。

娘看着她，虚弱地说：“都是过日子，苦点就苦点。”

于是，年仅十九岁的她，把自己以“市价”卖了出去。一千块钱，外加一头牛，就换来了她的一辈子。

陈家人并没有来接她。她自己背着一个蓝布包袱，坐上了拖拉机。拖拉机“突突突”地响着，她在上面颠了半个钟头，才终于进了村。

包袱里的东西少得可怜，只有两件旧衣服，还有一床薄被子，根本没有半点体面。

村口的老槐树下，几个正在纳鞋底的女人抬眼打量着她。

一个女人撇了撇嘴，说：“这姑娘不懂规矩。”

另一个女人小声嘀咕道：“新娘子自己走进门，往后受罪可怨不得人。”

没想到，这话后来真的应验了。她没处去埋怨，也不敢埋怨。她把所有的怨气都憋在心头，这些怨气化成了汗水，浇灌着陈家的三亩地。

头一年，她被大家称为“能干的媳妇”。

冬天，河水都结了冰，她蹲在河边捶打衣裳。水冰冷刺骨，她的手很快就肿了起来，红得像萝卜一样。轻轻敲一下，手就抖个不停。

夏天，她半身埋在水田里插秧。一条条蚂蟥顺着裤腿钻进她的肉里，她咬着牙，用力把蚂蟥拔出来。手一抖，她又继续干活。

她一声都不吭，因为她怕一开口，骂声就会先出来。苦，她从来不敢叫；骂，她从来不敢躲。她早就学明白了：忍，能苟且活着；怂，能死得慢一些。

有一次，婆婆去吃喜酒，拉着她的手，向别人显摆：“我家这媳妇，比驴扛造！”

旁边的老爷们儿咂着嘴，夸赞道：“这娘们儿，能干。”

可是，没有人知道，她兜里从来没有钱。有一回，她想买包卫生巾，在灶前搓了半天手。

婆婆看到了，骂道：“贱皮子还讲究？拿灶灰凑合！”

还有一回，她发着高烧，却硬撑着割完稻子才敢倒下。

丈夫不耐烦地用脚踹了踹她，粗声粗气地说：“装什么死呢？猪还没喂呢！”

那年，她才二十岁。距离她彻底疯掉，还有漫长的二十二年。

那晚，一家人围坐在饭桌上。小叔夹走了她碗里的腌黄瓜，一边舔着筷子，一边咧着嘴笑：“嫂子吃过的腌黄瓜，味道就是不一样。”

她皱了皱眉头，满脸的不悦。小叔见状，笑得更欢了：“哟，嫂子不乐意啦？”

婆婆正低着头舀白菜汤，眼皮都没抬一下，仿佛没听到小叔的话。丈夫坐在对面，大口大口地啃着玉米，发出咔哧咔哧的声响。

她看着这一幕，心里一阵窝火，猛地站起身来。全桌人都抬起头，一脸诧异地看着她。

丈夫嘴角还挂着玉米渣，糊着口水，含糊不清地问：“咋了？”

“饱了！”她松开被自己掐出红印的掌心，目光扫向后屋。只见竹竿上晾着的衣服里，她的内衣又少了一件。

晚上，她坐在炕沿上做针线活。一不小心，针尖扎进了指腹，血珠刚冒出来，房里突然多了个人。

来人光着膀子，大肚皮圆滚滚的，肥肉挤出了三道明显的肉坎，正是小叔。他一边抠挖着肚脐眼，一边嬉皮笑脸地问：“嫂子，你看我，是不是比上个月又壮实了？”

林淑芬始终没有抬眼，只是手腕快速一翻，将剪刀朝下，狠狠扎进了自己的掌心。

小叔的酒顿时醒了大半，他踉跄着退到门框边，脸上满是惊恐。

她垂眼看着鲜血，一滴滴地淌在线轴上。她心里清楚，对付这样的畜生，眼泪根本没用，哀求更是徒劳，逃跑也无济于事。只有一样东西有用，那就是：比畜生更疯，更狠。

第二天，她鼓起勇气跟丈夫提了这件事。丈夫正蹲在屋外卷纸烟，烟丝掉了一裤腿。他头都没抬，不耐烦地回了一句：“你是不是闲得没事干了？整天就会挑事。”

她急忙解释：“不是这样的，真的发生了不好的事。”说完，她蹲下来，想去帮丈夫弹掉裤子上的烟灰。

丈夫却一巴掌拍开她的手，恶狠狠地说：“滚远点，一身骚味。”

那一刻，林淑芳忽然觉得，丈夫在害怕。他怕的不是她发疯，而是怕她张嘴说出炕上发生的那些事。一年到头，他们夫妻之间的亲密接触统共不到三回，而且每次都是她主动。她就像拔罐一样，贴上去紧紧的，可结果却让彼此都难受。

他累得直喘气，模样要多狼狈有多狼狈。完事儿之后，他倒头就睡，鼾声如雷，震得那炕席都跟着颤动。

她强忍着胃里的不适，听着他在外面和别人吹嘘：“我家那婆娘，跟个木头似的，一点意思都没有。”

死鱼有什么不好呢？不会咬人，也不会反抗，只能任由别人摆布。

那天，她在猪圈里舀猪食，一边搅和着，一边突然笑了出来。她心想：好在肚子争气。

没错，她怀上了。

自从她怀孕后，丈夫不再半夜把她踹下床。小叔远远瞧见她，就像见了瘟神似的，贴着墙根溜走。

最稀奇的是婆婆，破天荒煮了一碗荷包蛋给她。那白生生的蛋白裹着颤巍巍的蛋黄，在一汪猪油汤里浮浮沉沉，像极了她肚子里的小生命。

她开始偷偷补身子。熬了锅骨头汤，她先蹲在灶前，把骨头里的髓吸得干干净净。她想着，这点油水能顺着脐带，钻进孩子的骨头里，让孩子将来活得比她更硬气。

她还给孩子取了个名字，叫小草。草的命是贱了点，可野火烧不尽，就算在石缝里也能扎根生长。

然而，人算不如天算。那天除草，她蹲的时间太久，起身时眼前一黑。紧接着，她感觉裤管一阵温热。

她还以为自己尿了裤子，等看到血顺着脚踝往下淌，淌进泥田地里，瞬间就没了踪迹，才知道大事不妙。

她没哭，也没喊，就坐在田埂上发了会儿呆。远处屋顶冒着炊烟，一缕一缕，直往天上飘。她看着那炊烟，仿佛看到了自己的孩子，摸得着，却抓不住，风一吹就没了。

等她好不容易熬到家门口，整个人已经虚脱。她刚扶住院墙，膝盖一软，瘫倒了下去。血，在泥地上淌出一滩暗红。

婆婆第一个瞧见，站在屋门口拍着大腿嚎起来：“冤孽啊！这要断陈家的香火啊！”那嗓门，大得能传遍整个村子。可她的腿却像钉在了地上，一动不动。

姑子慢悠悠从屋里出来，看了一眼，冷笑一声说：“您别急，保不齐是她自己没福气……”

最后是我妈。听见动静，她撂下锅铲就跑过来。

那年，我妈刚三十出头。她身材壮实，腰粗胳膊也壮，是村里出了名“能扛水泥能干架”的厉害婆娘。

那天，情况紧急。林淑芳出事了，下身流了好多血。我妈看到后，眉头一皱，二话没说。她迅速走到林淑芳身边，一手稳稳架住林淑芳的手，一手抄住她的膝弯，一用力，就把林淑芳背了起来，匆匆往屋里走去。

血，顺着两人的衣服不断往下滴。滴在地上，拖出了长长的血印，那血印看上去，就像从林淑芳身体里抽出的命。林淑芳靠在我妈背上，声音低低地念着：“我拼命留了啊……我真想留住它啊……”

可命运弄人，那孩子终究没熬过。六个月大的一团小血肉，滑了出来，黏在席子上，软塌塌的，没了声息。

姑子站在一旁，皱着眉头，捏着鼻子往后退，嘴里嘟囔着：“晦气！扔茅坑去！”

婆婆也没闲着，她扯下染了血的床单，气呼呼地拎到院子里。在水盆里随便洗了两把，就把床单晾到了最显眼的绳上。一边晾，一边扯着嗓子嚷：“大伙都来评评理啊！花大价钱娶的媳妇，连个崽都兜不住！”

姑子在旁边接着话：“这种不下蛋的母鸡，早该打出去……”

那床单在风里飘啊飘。血印子在阳光的照耀下，红得刺眼，就像一朵诡异的花，一点点绽开，一点点变红，仿佛在无情嘲弄着这苦命的人。

林淑芳躺在炕上，脸色煞白，手脚冰凉，牙齿止不住地打颤。屋里的窗纸破了好几个洞，冷风直灌进来。炕板也是凉飕飕的，屋里还弥漫着一股腥霉味。

我妈看了一眼那在风中飘荡的床单，眼神里闪过一丝无奈。她没说什么，只是默默去洗了洗手，然后转身回家，继续去炒菜了。

林淑芳的丈夫从地里回来，他站在门口，看到那床单，愣了一下。随后，他走上前，把床单拿起来，直接扔进了后屋，嘴里嘟囔着：“别让人看了笑话。”

林淑芳咬着牙，一声都没吭。这时，她忽然想起我妈临走时扔下的那句话：“淑芳，有些坑，跪着是爬不出来的。”

她有气无力地回了句：“不忍，我能去哪？”

生活就像一只无情的大手，一次又一次把她往泥里压。一开始，她还能站着抗争，后来，只能无奈地跪着。

夜里，万籁俱寂。林淑芳摸到灶房，对着灶陈爷，双膝缓缓跪下。她额头碰地，发出砰砰的闷响，嘴里喃喃自语：“折我寿吧……折多少都行……只要还能怀上……”

她这么做，不是为了爱。她心里清楚，自己能做主的，好像就只剩一个子宫了。

第二天，饭桌上。

小姑子故意扯着嗓子嚷嚷，那声音在安静的屋子里格外刺耳：

“你们知道不，村东头有个周寡妇。哎呦喂，那身材可不得了，胸大屁股圆的。而且啊，前两年人家还生了对双胞胎儿子呢！”

林淑芳正低着头默默吃饭，听到这话，手指下意识地把筷子握得死白，指关节都泛了青。她心里一阵悲凉，终于彻彻底底明白了：在陈家，跪下求饶根本不是求生的办法，而是在等着死亡一步步逼近。

就说那个小叔吧，整天游手好闲，啥正经事都不干，还总是对她动手动脚。他那双眼睛，就像黏糊糊的胶水，恨不得把她身上的衣服都扒光。

第一次，是在地里。那天林淑芳正在地里干活，小叔假装给她送饭来了。他把饭往地上一放，就不怀好意地从背后贴了上来。林淑芳身子一僵，回手抄起了旁边的镰刀。她的手颤抖得厉害，可眼睛却死死地盯着小叔，一点儿都不抖，大声说道：“你要是敢再碰我一下，我就割了你，咱俩都别想活，就死在这地头！”

小叔被她这架势吓了一跳，愣了一下，随后嬉皮笑脸地往后退了半步，嘴里还说着：“嫂子，你还挺有劲儿呢。”

第二次，是在河边。林淑芳蹲在水边洗衣服，小叔脱了上衣，光着膀子就蹲在了她旁边。他咧着嘴笑着说：

“嫂子，你这背影看着真美啊。”

林淑芳一听，起身就要走。可小叔却不怀好意地挡在了她前面，一本正经地胡说：

“都是一家人，能有啥事儿啊？”

林淑芳气得一句话都不想说，直接一头扎进了河里。“扑通”一声，溅起的水花溅了小叔一脸。她在水里一步一步往深处走去，水渐渐淹没了她的脖子。她直直地盯着小叔，大声喊道：

“不是想怎样吗？有种你就过来啊！”

当河水没过她鼻子的时候，她看到岸上那个可恶的家伙脸色煞白，被吓得破了胆，掉头就跑了。

第三次，是在屋里。正值三伏天，热得人连裤头都不想穿。屋里又停了电，她丈夫去亲戚家里打牌了，就剩她一个人睡。窗户大开着，想透透气。

林淑芳迷迷糊糊刚闭上眼，就感觉床板猛地一塌。她猛地睁开眼，差点没被吓得叫出声来。小叔的脸离她只有半寸远，嘴里全是酒气。

她死命地挣扎起来，抬膝用力踹他，还伸手去掐他的手臂，同时大声喊着：“救命啊！救命！”

隔壁住着婆婆，那门板是薄木头做的，就算放个屁都能听得清清楚楚。以前夜里她只是咳嗽了一声，婆婆都能恶狠狠地骂：“早死早超生！”

可这一晚，她又哭又挣又喊……

婆婆却一句话都没说。林淑芳心里明白，婆婆不是没听见，她这就是默认了小叔的恶行。

窗外，那月亮又大又亮，散发着冰冷的光，好似一层霜，直直地照着她。她就像案板上被遗弃的死鱼，手臂无力地软软垂下，不再挣扎。她静静地躺着，任由小叔在身旁折腾。她并非自甘堕落，而是满心绝望。此刻，她心里只剩下一个念头：

“要是现在就死了，是不是就不用再挨打了？”

第二天晌午，“哐当”一声，丈夫一脚踹开了门。此时，小叔正不紧不慢地系着裤腰带。他嬉皮笑脸，语气轻佻，就像跟人借火那么随意：“哥，这好处你先占了，我跟着沾点光，不过分吧？”

丈夫的目光落在她身上，她身上那青紫的指痕，红得刺眼，赤裸裸地暴露着。林淑芬下意识地缩了缩身子，紧紧咬着嘴唇，满心恐惧，等着那劈头盖脸的暴打。可丈夫并没有动手。他只是阴沉着脸，一脚把她从炕上踹了下去，冷冷地说：“别脏了我的被子。滚起来，把床单洗了。”

小叔吹着不成调的口哨，大摇大摆地走了。丈夫也转身出门，“砰”的一声关上了门。林淑芬慢慢地爬起来，双腿发软，双手颤抖着去扯那张皱巴巴的床单。她把床单放进水里，洗了一遍又一遍。她用力地搓着，搓得骨节都泛白了，手心也皱巴巴的。可那股子好像腌入布纹里的浊气，怎么搓都搓不掉。狗被欺负了还能冲着生人吠两声，而她却只能把呜咽往肚子里吞。

陈老汉当年给两个儿子说亲的时候，就打着自己的小算盘。他眯着眼睛，得意地说：“一个娘们儿够用了，省得再多张嘴吃饭。”

慢慢地，林淑芬明白了。她既不是明媒正娶的媳妇，也不被当人看。她就像村头那口无人在意的茅坑，谁想蹲就蹲，蹲完提上裤子就走。村里的人都知道这件事。那些端着饭碗在村口纳凉的人，一边吃一边闲聊。那些蹲在祠堂门口抽旱烟的人，吧嗒着嘴，议论纷纷。他们嘴一张，全是不怀好意的笑。

有人说：“陈家可真会过日子，一份彩礼，两人享受。”

还有人附和：“搁旧社会，这叫转房亲，还是祖上传下来的规矩哩……”

林淑芬蹲在河边，呆呆地看着床单在水里漂。那床单随着水流晃晃悠悠，漂着漂着，就好像漂成了她的这一生。无论她怎么揉搓，怎么捶打，都洗不干净了。

小叔当天下午就去村口搓麻将了。他嘴里叼着烟，笑嘻嘻地跟牌友说：“那女人软乎乎的，像没骨头似的。”

卖烟的老板一脸狐疑，凑近了些，问道：“她真乐意？”

他漫不经心地弹了弹烟灰，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“不信？改天等我给了钱，我就让你试试呗。”

从那之后，小叔愈发肆无忌惮，连遮掩的功夫都懒得做了。夜晚，她的丈夫在炕头睡得正香，小叔竟大摇大摆地摸上了炕尾。

她紧紧咬着牙，强忍着内心的屈辱，目光死死地盯着蚊帐杆子，那杆子随着她的呼吸轻轻摇晃，一下又一下。她微微动了动身子，想要往丈夫那边靠一靠，寻求一丝庇护。可小叔眼疾手快，一把将她拽了回来。

她心急如焚，颤抖着伸手去碰丈夫的胳膊，试图唤醒他。然而，丈夫毫无反应。她又狠了狠心，掐了掐他的后背，可丈夫依旧一动不动。

她满心期待着，期待丈夫能像个真正的男人一样，翻起身，大声吼一句：“她是我婆娘！”

可丈夫始终没有动静。她明白，丈夫不是睡死了，而是在装死。林淑芬心中最后一丝妄想，就这么“砰”地一声，碎了。

小叔贴了上来，呼出的热气喷在她脸上，嬉皮笑脸地说：“嫂子，他不行了，你又不傻。”

林淑芬沉默了，嘴唇抿得紧紧的。她不是不想叫出声来，只是她清楚，即便叫了，也不会有人来救她，反而会被人嘲笑，说她浪得不行还装清白。

她也不是不想躲开，只是她知道，只要自己躲开，小叔就会四处宣扬，说她用完了人还立牌坊。

她更不是不想反抗，只是她明白，只要自己抬一下手，婆婆就会像疯了一样冲出来，扯着嗓子嚎：“自己勾人，还装委屈！就是欠干的命！”

所以，她只能静静地躺着，仿佛自己是一块破褥子，谁都能随意踩上一脚，踩完之后，她还得默默收拾残局。

第二天清晨，林淑芬满身都是腻汗，她紧紧抱着那脏床单，脚步沉重地走向河边。河水哗啦啦地流淌着，狠狠地打在石头上，溅起的水花溅了她一脸，冰冷刺骨。

她跪在河边，双手用力地搓着床单，可那污渍就像长在了上面一样，怎么都洗不掉。河水欢快地笑着，声音很响，可她却连哭的力气都没有了。

她发现，自己又怀上了。这孩子不是小叔的，而是丈夫的。她自己都有些愣住了，这些日子以来，她早就把丈夫当成个废人了。平日里，丈夫躺上炕就只会喘气，稍微动两下就像猪哼一样。

可那晚，丈夫却突然“行”了。大概是被小叔那句“他不行了，你又不傻。”给噎到了。丈夫破天荒地反锁了门，一把将她拽下炕，狠狠地摔在地上。

丈夫一边喘着粗气，一边恶狠狠地骂道：“现在求老子，老子就动你。”

她咬着嘴唇，倔强地没有出声。丈夫见状，冷笑一声，压得更狠了，手指用力地掐进她肩膀的肉里。“不求？”

“行，那老子就不给你种。”丈夫扯着嗓子吼道，满脸的不耐烦。

她依旧紧闭着嘴，一声不吭。

“啪！”清脆的耳光声响起，丈夫一耳光狠狠甩在她脸上，这一巴掌打得她耳朵里嗡嗡直响。

丈夫再次压上来，她终于忍不住，泪水夺眶而出。她哭得悲戚，最后哭得干呕起来，“哇”的一声，吐了一地。

“真他娘的脏！”丈夫嫌恶地骂了一句，一把揪住她的头发，抬脚就踹了几脚，嘴里还不停地骂骂咧咧，“你个没用的东西。”

随后，丈夫又把她扯回炕上。

三个月过去了，她的月事一直没来，她心里清楚，孩子种下了。她呆呆地盯着自己平平的肚皮，脑海里第一次生出了一点小心思：这孩子是不是能换点什么呢？说不定能让丈夫对她好一点，能让这个家把她当个人来对待。

孩子平安出生的那天，她第一次看见丈夫对她露出了笑容。虽然生的是个女儿，但好歹证明他不是别人口中的“烂黄瓜”。

满月那天，家里摆了三桌酒。林淑芳坐在主桌，怀里小心翼翼地抱着孩子。孩子睡得正香，小脸红扑扑的，就像寒冬里燃烧的一团火，可爱极了。她低下头，轻轻亲了亲孩子的额头，柔声说道：“以后，妈不让你苦着。”

就在这时，小叔突然把碗一摔，饭粒溅得到处都是。他斜着眼睛，声音不大，但每一个字都像重锤一样砸在众人心里：“她嫁进来那年，一千块的彩礼，有五百是我掏的！”

全桌人都愣住了，原本夹菜的筷子也停在了半空中。有人低着头偷笑，有人则侧目看向林淑芳。

林淑芳的脸瞬间僵住了，她的手还紧紧抱着孩子，耳朵里嗡嗡作响。她下意识地看向丈夫，心里盼着他能掀桌子，能吼一句“闭嘴”。

可丈夫并没有如她所愿。他只是慢吞吞地从口袋里掏出六张皱巴巴的钞票，“啪”的一声甩到桌上，冷冷地说：“连本带利。”

孩子突然被这声响惊醒，“哇哇”地哭了起来。她赶紧低头哄着孩子，悄悄把眼泪蹭进襁褓里，生怕眼泪掉出来。

林淑芬心里明白，丈夫并不是在护着她，他只是在护着自己的脸面，护着他那可怜的“男人威风”。他怕村里人在背后戳他的脊梁骨，说什么“陈老大的婆娘，一个身子两个主儿”。他更怕别人问他：“咋的？自家地都耕不透了？”

那晚，躺在炕上，她只觉得这炕比以往任何时候都硬。

丈夫怒气冲冲地掐着她的脖子，把她往墙上撞，“咚、咚、咚”的声音，就像在钉钉子一样。

“你不是稀罕让人弄吗？！嗯？”丈夫喘着粗气，一边问一边用力撞，仿佛要把别人的种和那所谓的羞耻，一口气都砸死在她身上。

她不哭也不嚎，只是直直地盯着窗纸上的那个破洞。外头的风呼呼啦啦地灌进来，就好像白天那桌宾客还没走，还在窗外看热闹。

她在凌晨时分猛然从睡梦中醒来，身旁孩子微弱的哭声像是一根尖锐的针，直直地刺进她的心间。她艰难地坐起身，解开衣衫，将孩子抱在怀里喂奶。孩子那粉嫩的小脸一鼓一鼓的，小嘴贪婪地吮吸着，那小小的脑袋紧紧地贴着她破了皮的胸口，每一次吮吸都像是在她伤口上撒盐，疼得她眉头紧皱。

她就那样抱着孩子，感受着那一点点温热，身体一动不动，仿佛时间都在这一刻凝固了。窗外的天色渐渐亮了起来，天边泛起了鱼肚白。村口传来一声鸡叫，那声音在寂静的清晨显得格外清晰。

她低下头，看着怀里的孩子，轻轻叹了口气，轻声说道：“娃啊，你可千万别活成你妈这样。”

时光飞逝，她女儿十七岁那年，出落得越发标致。个子一下子抽条了，身材高挑，胸前也微微隆起。夏天的时候，她穿着单薄的衣衫走过村口水渠，就连放牛的老汉都忍不住回头瞅两眼。

林淑芳看在眼里，心里满是担忧。她倒不是怕女儿长得漂亮，而是怕女儿长得这般模样，会招来不必要的麻烦。她最怕的，就是小叔那一双不怀好意的眼睛。

有一次，小叔看着女儿的眼神，让林淑芳心里一阵发毛。那眼神，完全不像是叔侄之间的亲热，倒像是屠户在打量牲口一样。小叔上下打量着女儿，嘴里还嘟囔着：“这女娃，出落得越来越水灵了。”

腊月十六那天，天气冷得刺骨。村东头的周寡妇早早地就堵在了林淑芳面前，在地里就开始破口大骂：“你家男人每晚都去我屋后撒尿，弄得那一片都是臊味。你能不能管管他！”

林淑芳听着周寡妇的骂声，脸都没红一下，只是淡淡地回了句：“好，晚上我去找人。”

可她万万没有想到，刚一转身，家里就出大事了。她刚走出巷口，就听见邻家的狗疯狂地吠叫起来。那狗叫声急促而又凶狠，让她心里“咯噔”一下。

她撒腿就往家里跑，冲进屋门的那一刻，眼前的一幕让她差点昏过去。女儿缩在炕角，头发凌乱，衣领被撕开了一大半，嘴角还渗着血。两条纤细的胳膊死死地抱着膝盖，整个人瑟瑟发抖。

女儿那双又黑又亮的眼睛，直勾勾地盯着她，眼神里充满了恐惧和无助。那眼神，像是要把亲娘的模样，刻进骨头里，再也不忘。

小叔光着膀子，正站在屋子中间。看见林淑芳回来，他咧嘴一笑，舌头打着结说：“嫂子，急啥呀，都是自家人。”

林淑芳看着这一幕，气得浑身发抖。她一句话都没说，转身就冲进了灶房。她径直走到墙角，抄起那口刀。

这口刀，她已经磨了整整十七年。从女儿落地那天起，她就开始磨这把刀。每挨丈夫一次打，她就磨一道；每受一次别人的侮辱，她也磨一道。

她提着刀回到屋里，眼里爬满了血丝。这一次，她的眼神坚定无比，手也不再颤抖。小叔看到她提着刀回来，脸上的笑容瞬间僵住了。

他慌了神，连裤腰都来不及系，就赶紧翻窗逃走了。林淑芳追出院门，脚踩在厚厚的雪地里，发出“咯吱咯吱”的声响。她紧紧地握着刀，刀刃在雪光的映照下闪着寒光。

她一路追着，可突然，她站住了。她不是不想砍了小叔，而是不能砍。她心里清楚，要是自己出了事，闺女就真的没人护着了。

她大口大口地喘着气，呼吸声像破风箱一样难听。她的心，一下一下地抽着疼，仿佛被一只无形的手紧紧揪住。

这时，身后传来一阵细弱的声响。她回头一看，女儿蜷在门槛上，衣襟大敞，膝盖上一片淤青，嘴唇哆嗦着问：“妈……我是不是……不干净了？”

林淑芳没有回答女儿的话，她只是呆呆地盯着墙上那张发黄的纸。那是女儿小时候写的字：“我妈是我见过最能吃辣的人。”

那一刻，她的眼泪哗一下涌了出来，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落，打湿了衣襟。

那一晚，月亮出奇地亮，像一口打磨得锃亮的铝锅，散发着冰冷的光，把人的脸色照得惨白惨白的。

她一把拉住女儿的手，慌慌张张地就跑起来。她光着脚，身上只穿着一件单薄的单衣，寒风像刀子一样割着她的皮肤。

村路上结了一层薄薄的霜，脚下的石子硌得脚生疼。她和女儿跑得跌跌撞撞，一个踉跄差点摔倒。

女儿边跑边哭，抽抽搭搭地问：“妈，我们去哪呀？”

她咬着牙，声音坚定又带着一丝决绝：“去找活路。”

女儿犹豫了一下，又说：“可我们……”

她打断女儿的话，眼里满是担忧和期望：“你不能变成第二个我啊……”

远远地，就看到村长家的灯还亮着。林淑芳拉着女儿冲进院子，“扑通”一声跪在雪地里，“砰砰砰”磕了三个响头。她声音颤抖地哀求着：

“村长，我求你……我女儿能不能跟你家大姐出去打工？”

“让她走，行不行？只要她能走，我干啥都行！”

村长没立刻回应，只是低下头，摸出一支烟，“吧嗒”一声点着，火光一闪，接着重重地叹了口气。

那一夜，林淑芳终究没做出杀人的事。可这一跪，比千刀万剐还让她难受。就好像把自己整个人剁碎了，和着鲜血，一碗一碗端出去，让全村人都尝个遍。

当她从雪地上站起来时，命还是那条命，但她知道，自己再不是陈家任人驱使的牲口了。

天蒙蒙亮，林淑芳已经在灶房里蒸好了一锅馒头。她一夜没睡，眼圈红红的，手脚冻得冰凉，可灶膛里的火还热乎着。

她把攒了十几年的私房钱拿出来，一针一线仔细地缝进女儿的内衣里。针脚密密麻麻的，像一副坚固的铠甲，不仅能挡住三九天的寒风，也好像能挡住人心凉透的那一刻。

女儿低着头系鞋带，手指却不受控制地抖个不停。林淑芳什么都没说，只是伸手轻轻推了女儿一把，说：“往前走，别回头。”

女儿走到村口，正好撞上村长的女儿扛着锄头。那姑娘愣了一下，好奇地问：“大清早去哪啊？”

林淑芳的女儿脚步没停，头也没回，只留下一句：“山里的狼饿急了才吃人，家里的畜生顿顿想开荤。”

那天的雾特别浓，前方的路根本看不见尽头。林淑芳就静静地站在院门口，看着女儿的背影一点点消失在雾气中。

她本来想忍住不哭的，可肩膀先不受控制地抖了起来，接着浑身都开始颤抖。最后她再也支撑不住，瘫坐在地上。

她先是笑着，笑着笑着就哭出了声。眼泪和鼻涕一起往下淌，淌进嘴里。她下意识地尝了尝。

原来自由的滋味，

是咸的，

是苦的，

是滚烫的。

也是她活了半辈子，第一次觉得痛快的。

丈夫冲了出来，抬手就是一巴掌。她的牙齿挂着血丝，却还在大笑。

“打吧。”她轻轻说道，眼神里透着一种无奈和决绝，“横竖也打不回来了。”

其实，在她女儿走之前，偷偷地往我家门缝里塞了张皱巴巴的字条。那张字条皱皱巴巴的，边角都有些磨损了。上面歪歪扭扭地写着：

婶，要是哪天我妈走了，求您千万别让她睡陈家坟。后山那边有个断崖，风大得很，呼呼地吹着，或许能吹走霉运。让她在那儿化成风吧。她活着时膝盖就像生了根，总是弯着腰，死了总该能站直了。要是……要是骨头被野狗叼了，您别赶；被鹰啄了，您也别拦着。这人间给她的，还不如山灵野兽给的痛快。

她女儿写这些话的时候，估计心里满是对母亲的心疼吧。她妈当时笑着骂道：“陈家这丫头，浑得很。”那笑容里，不知道藏着多少复杂的情绪。

那天晚上，月光洒在地上，亮堂堂的。我妈一边用力地砍着猪草，一边认真地跟我说：

“胖丫，书得好好念。只要你考上大学，咱家这五头肥猪，我亲自赶它们去屠宰场。”

我当时正蹲在猪圈边上，看着那些肥嘟嘟的猪，忍不住问道：“真舍得啊？”

我妈没抬头，手里的刀依旧一下一下地砍着猪草，只回了句：

“你要考不出去，明年开春就得嫁人。”

“白天给人种地，累得腰酸背痛的，晚上给男人操持家务，要是怀了崽还得下田干活。”

“熬成婆了，再逼着自家媳妇接着熬。”

那一晚，月亮皎洁得像个大圆盘，大地一片死寂，静得能听见自己的心跳声。我蹲在猪圈边，脑袋里想着妈妈的话，第一次明白：

这世上有些娘，不是盼你成凤。她们跪在烂泥里，泥巴都溅到了身上。用自己的脊梁给你当梯子，哪怕自己陷得再深，泥水都没过了膝盖，也要把你托举到有光的地方。

从那天起，村里再没传出过林淑芳的哭喊声。不是不疼了，而是疼得久了，痛觉都变麻木了。就像把一个人扔进粪坑，起初她会大声叫会用力挣扎。可若让她在粪坑里浸上二十年，她反倒能沉下心来，在恶臭里像个勇士一样磨刀，在污秽里仔细地记账。一边艰难地活着，一边默默地攒利息，等着收债那天利滚利。

十天后，年关越来越近了，林淑芬开始张罗年饭。她先去村东头的周寡妇家借油。她到了周寡妇家，笑着说：“嫂子，我想跟您借桶菜籽油。”

周寡妇皱着眉头，满脸为难地说：“家家穷，年年穷，我哪来那么多油给你？”

林淑芬嘴角扯出一个有些苦涩的笑：“嫂子，我实在没办法了。”

周寡妇看着她，有些犹豫。林淑芬接着说：“我会想办法还您的。”

周寡妇问：“什么时候能还上啊？”

林淑芬想了想，答道：“过段时间我一定还。”

周寡妇还是有些迟疑，林淑芬又说：“嫂子，您就帮帮我吧。”

周寡妇叹了口气，转身去拿油桶。她递油桶的时候，手顿了顿，问道：“要帮忙吗？”

凛冽的风如同咆哮的野兽，卷着细小的雪粒子，毫不留情地打在两个女人单薄的身上。她们的影子在斑驳的土墙上轻轻触碰了一下，又缓缓分开。

有些路，注定得自己在黑暗中摸索着前行；有些债，必须亲手讨个干净。

林淑芬走进小卖铺，目光在摆满酒水的货架上扫过，最终落在一瓶高度数白酒上。她伸手拿起那瓶酒，老板好奇地问：“咋买这么烈的酒呀？”她低下头，嘴角扯出一抹淡淡的笑，轻声说：“家里小叔喜欢这个味。”

离开小卖铺，经过热闹的猪肉摊时，她停下脚步，看着那一个个色泽红润的猪肘子，想到姑子最爱吃这个，只要家里有猪肘子，不用喊，她准会来。于是，她开口对摊主说：“老板，给我来个猪肘子。”

腊月二十八，天色刚刚擦黑，丈夫就像有什么急事似的，急匆匆地出了门。林淑芬站在灶房门口，望着那渐渐远去的背影，眼睁睁看着它消失在周寡妇家的方向。她的嘴角微微扯了扯，眼神中满是无奈。

此时，灶膛里的火烧得正旺，锅里的油已经开始咕嘟咕嘟地冒着泡。婆婆掀开门帘走进灶房，眼睛先是扫向那冒着热气的油锅，接着又看向墙角空空的油坛。她瞬间瞪大了眼睛，张嘴就骂：“作死啊！炸个东西用这么多油？日子不过啦？！”

林淑芬低着头，紧紧咬着嘴唇，一声不吭。婆婆见状，气不打一处来，一把揪住她的胳膊，大声吼道：“哑巴啦？这油是你偷攒的吧？我就知道你这个不干净的东西藏私房钱！”

灶膛里的火苗一跳一跳的，映得林淑芬半边脸通红。她缓缓抬起眼，眼里汪着晶莹的泪水，朝院子里的小叔子望过去。

今儿她特意换了件干净的碎花褂子，可衣裳有点小，紧紧地绷在身上。小叔子似乎察觉到了她的目光，拎着酒瓶晃晃悠悠地走进灶房。他嬉皮笑脸地说：“妈，年节嘛，油多才香。”

说着，他的手不规矩地往林淑芬腰上掐了一把。林淑芬身子微微一僵，但还是强忍着没有发作。小叔子又接着说：“嫂子，多炸点酥肉啊！”

林淑芬轻轻“嗯”了一声，没有躲开小叔子的手。婆婆瞅见这情形，咧着没牙的嘴笑了，转身往屋里走时丢下一句：“趁我还能动弹，赶紧给老陈家续上香火。”

林淑芬皱了皱眉头，迅速拍开那只不安分的手，力道刚好让小叔子疼得“哎哟”了一声，但又不至于翻脸。她严肃地说：“灶房里有灶陈爷……做人要有敬畏心。”

说着，她搀起醉醺醺的小叔子进屋，把他安顿在炕上。她轻声说：“小叔慢慢喝，我去给你炸酥肉。”

回到灶房，油锅已经烧得滚烫，一缕缕青烟直直地往上飘。林淑芬小心翼翼地把油舀进铁桶，尽管她的手包了层毛巾，可那滚烫的温度还是让她的手心发痛。

但这痛，比不上这些年她所受的万分之一。她拎着铁桶，静静地站在炕前，眼睛死死地盯着那个醉红脸的男人。就是这张恶心的脸，那年夏夜，毁了她。今年冬夜，又毁了她女儿！

“酥肉呢？”小叔醉眼惺忪，舌头都有些不利索，含含糊糊地问道。

“来了。”林淑芬应了一声。

只见她抄起一勺热油，狠狠朝着小叔兜头浇下。小叔瞬间像被电击了一般，猛地弹了起来，那模样就像一条被扔到滚烫锅边的鱼，慌乱又无助。还没等他有时间挣扎，林淑芬手中的刀已经迅速抹上了他的喉咙。刀割破喉咙的声音，比小叔那惊恐的叫声还要快上几分。鲜血如喷泉般喷射而出，溅在了墙上，年画上原本笑嘻嘻的胖娃娃，瞬间变成了血人，模样十分可怖。

林淑芬冷静地抬手，擦了擦溅到脸上的血。她心里清楚，这只是开始，下一个该轮到谁，她早已盘算好了。

这时，婆婆那尖锐的骂声从远处一路传了过来：“作死的贱蹄子！大过年的杀鸡也不挑个好时辰！”

那脚步声又重又急，每一步都带着几十年当家作主的威风，仿佛能把地面踏出坑来。林淑芬静静地站在灶房门口，手里紧紧拎着油桶。桶底还黏着些许热油，一滴，两滴，慢慢地往下落。

“来了。”林淑芬轻声自语。

婆婆怒气冲冲地冲进灶房，张嘴就骂：“贱皮子，谁让你杀……”

话还没说完，林淑芬眼疾手快，一勺滚油迎面泼了过去。那骂了二十三年的嘴，瞬间就像被烫开了花，婆婆疼得捂着脸，发出杀猪般的嚎叫，双手在空中胡乱地抓着。

林淑芬上前，抡圆了胳膊一推，温柔地说：“妈，小心，灶膛有火。”

她的声音温温柔柔的，就像在哄孩子。老太太一个踉跄，跌进了灶膛。火舌一下子扑了上去，先是烧着了她那花白的头发，接着，那满嘴还没骂完的咒骂也被火焰吞噬。

林淑芬蹲下来，往火里添了把柴。看着那旺盛的火苗，她喃喃道：“火真旺啊，烧得真热闹，就像一家人团团圆圆。”

外头，传来一阵熟悉的脚步声，又急又碎，就像饿了三天的狗闻到了肉香。林淑芬不慌不忙地擦了擦手，把菜刀在围裙上抹了又抹。

“小姑来了啊！”林淑芬笑着招呼道。

小姑一进灶房，就大声问道：“我哥呢？妈呢？说好炖猪肘呢……”

话还没说完，她的声音戛然而止。她瞪圆了眼睛，惊恐地看着灶房门口的血脚印。刚张嘴喊出“杀人啦”，林淑芬的刀刃已经贴上了她的喉管。

院里的血腥味还没有散尽，月亮已经爬上了枣树枝头。林淑芬不着急，她心里明白，还有最后一口债没有讨回来。她坐在门槛上，慢慢磨着刀。磨刀石上的水混着血，滴答滴答地落在脚边。

吱呀一声，院门被推开。丈夫醉醺醺地回来了，像只偷腥未成的猫，满脸都是怨气。

“饭呢？”丈夫一边解着扣子，一边骂骂咧咧地说，“光知道灌老子酒，也不让老子吃点肉……”

林淑芬笑着盛了一碗鸡汤，递到丈夫面前：“来，先喝碗汤。”

丈夫接过碗，一饮而尽，砸吧嘴说：“真香。”

碗还没搁稳，丈夫忽然感觉一股凉意从胸口直冒上来。低头一看，刀尖正抵着他。他扭头，看见自家婆娘的笑靥。二十三年了，他头一回见她笑得这么好看。

林淑芬贴着他耳朵呵气，轻声说：“今天腊月二十八，宜破土，宜清账。”

那把锋利的刀，带着满腔的恨意狠狠刺了进去。刀刃穿透了肋骨，精准地捅在了那颗黑心之上。陈老大圆睁着双眼，大张着嘴，缓缓倒下。在他意识消散的最后一刻，目光落在了堂屋的供桌上。供桌上摆放着三碗倒头饭，那白色的米饭上，筷子直挺挺地插着，透着一股说不出的诡异。

供桌底下，整齐地摆着四双鞋。他娘的千层底布鞋，一针一线密密麻麻，仿佛凝聚着岁月的痕迹；他弟的胶底靴，鞋面有些磨损，带着常年奔波的沧桑；他妹的黑皮鞋，擦得锃亮，似乎还残留着时尚的气息；还有一双红缎虎头鞋，鲜艳夺目，虎头栩栩如生，仿佛在诉说着曾经的温暖。

第二天，这起血案如同一颗重磅炸弹，迅速在村里传开了。陈家门口瞬间围了几十号人，大家交头接耳，议论纷纷。

我妈站在人群中，表情严肃，说话十分直白：“要是能靠拳头把事情解决，她也不至于憋出把刀来。”

其实，这件事大家心里都明白，却没有人去报案。不是没人知道应该去报案，而是没人愿意出头。这村里连手机信号都没有，要打电话还得到隔壁村去。所以，大家就这么站在门口，像看一出精彩的大戏。他们不问事情的因果，也不谈其中的是非，只是静静地等着剧情落下最后的帷幕。

这时，有人提议道：“这事得先请老张看看。”

老张是村里出了名的神棍，他耳朵有点背，脸上还长着个肉瘤，整天自称“阴阳看门人”。他慢悠悠地走到血泊边，站了半晌，眼睛紧紧盯着那摊血，嘴里突然说了一句：“该还的债，老天都记着呢。”

众人听了，你看看我，我看看你，面面相觑。不过，很快大家都跟着点头。只要不牵连到自己，什么话听着都顺耳。

周寡妇扯了扯衣角，开口说道：“要不先把尸体收拾了吧？都是一个姓，别让外村人看了笑话。”

有个人咂嘴，阴阳怪气地说：“这岁数的女人，发起疯来，比牲口还狠。”

话音刚落，几个人便哈哈大笑起来，笑得前仰后合。在他们眼里，林淑芳不是杀了四口人，而是宰了四头猪。

我妈听到这话，脸瞬间黑得像锅底一样。她气呼呼地拉着我到一旁，小声说道：“这村啊，不怕死人，就怕外村人知道，陈家村出了个女疯子。”

这时，有几个人凑在一块儿，小声嘀咕起来：“她闺女会不会回来要田地啊？”

另一个人撇了撇嘴，不屑地说：“要？呵，偷跑出去，哪有脸回来要田地？”

我妈听了那话，眉头一皱，冷冷地扔了一句：“分地那年，少给她家半亩的时候，你咋不讲脸面？”

我妈的声音就像锅铲拍在案板上，硬邦邦的。众人听了，一时都噤了声。

等了好一阵，村长才匆匆赶到。他远远地看到那四具尸体，腿一下子就软了。他站在门槛外，死活不肯进门，隔着门槛直哆嗦。屋里那可是一屋子的血啊，红得刺眼。

林淑芳就坐在屋里，一脸平静。她一手往灶里添柴，一手拿着锅铲搅锅。她连头都没抬一下，只是淡淡地问村长一句：“等我吃口饱饭再走，成不？”

村长吓得声音都变了，哆嗦着说：“你这婆娘……怎么、怎么敢干出这种事？”

我妈站在后面，满脸恼火，提高了音量质问：“她不敢的时候，你咋不帮她呢？”

村长被问得涨红了脸，气呼呼地喊道：“胡家的！赶紧来管管你家婆娘！”

我爸个子小小的，正一点点往前挪，刚张开嘴想说话。我妈眼疾手快，一膀子就把他推了回去。她迅速站到我爸前头，像一堵坚实的墙。她胳膊上的腱子肉一绷一绷的，眼神就像铁块落入水里，沉沉的。村长手里的烟头转了两圈，火星“噗”地灭了。他憋了半天，嘴巴张了张，什么也没说，转身就走了。

我至今都还记得那个傍晚。我妈卷起袖子，把胳膊伸到我面前，说：“你看看。”那哪是胳膊呀，分明是一截一截墩实的腱子肉，硬邦邦的，就像墙角搁了十九年的擀面杖。她一把将我拽到跟前，那浓浓的汗味直扑我的鼻子，熏得我鼻子都酸了。可我却觉得十分安心。

我妈语重心长地说：“胖丫，你那细胳膊细腿的，能顶个啥用啊？风稍微大一点，就能把你吹沟里去。”

暮色里，她眯着眼看着我，眼神发亮，接着说：“人啊，想活得有个样子，先得长得有分量！”

派出所的人，是第三天来的。这倒不是警察办事拖拉，而是村里人默契地拖了两天。

一个村民皱着眉头，一本正经地说：“咱村这点家务事，让外人掺和干啥。”

另一个村民也在一旁附和：“要是报了警，外村人不得笑话死咱？咱村还要不要脸了？”

他们不怕命案，不怕流血，就怕丢人，怕丢给外人看。

其实出事那晚，周寡妇去过陈家。她是第一个知道林淑芳要动手的人。她手里提着个布包，布包裹得紧紧的。

包里是她亲手晒的毒蘑菇，白伞盖、红斑点，长在牛粪旁、阴沟边，见不得光，却长得格外旺盛。这就像这个村里的某些人一样。

她知道林淑芳心里憋着气，就差临门一脚了。于是她开门见山地说：“你男人今晚在我那喝得烂醉。你把这个放到煮汤里，他要是死了，就说食物中毒。听明白了吗？”

她说话的语气十分顺口，就像说鸡汤放盐、天冷穿衣那么自然。她以为自己是在帮林淑芳，教林淑芳怎么体面地继续受辱，怎么把谋杀包装成事故。

可林淑芳没有接。她只是默默地走到灶房门口，轻轻推开了门。门“吱呀”一声开了，一股浓重的血气滚滚涌出来。

四具尸体，齐齐码在地上，还热腾腾地冒着血腥气。周寡妇腿一软，差点就跪下了。她突然意识到，自己那点小聪明，是多么可笑。她懂“误杀”、“防卫过当”、“藏尸灭迹”。

她满心以为，林淑芳会懂她的想法。就像她自己，多咬一口毒蘑菇，然后大哭一场，接着对着村里的人跪着解释，说自己不是故意的。这样做，顶多被人在背后戳一辈子脊梁骨，被骂不检点、命硬、克夫。

她轻声呢喃：“淑芳，你也会这样选吧。”

然而，林淑芳并没有这么做。这个女人就那么直直地站在血泊中央，周围的一切仿佛都安静了下来。她就像在主持一场“全体出席”的年夜饭，姿态是那么的镇定。

“她怎么不按常理出牌？”有人小声议论。

她心想，这女人不是疯了，而是清醒透顶了。林淑芳就是要让全村人都看见，看见他们在这场“沉默的共谋”里，扮演了多么冷漠的角色。

林淑芳看着周寡妇，目光坚定，一字一顿地说：“我会认罪。”

那一刻，周寡妇懂了。她送出去的那包毒蘑菇，对她自己来说是一条逃路。而林淑芳，要的是法场。她要让村里的这些人都来看看。

“都来看啊！”林淑芳在心里呐喊。

那些听见女人哭喊，就赶紧关紧门窗的“老实人”。那些觉得男人打老婆天经地义，还在一旁劝说的“明白人”。那些见了男人就满脸赔笑，见了媳妇就板着脸训话的“过来人”。一个都不能少，都得来。

“来看啊，看看你们自己的嘴脸！”林淑芳内心咆哮。

他们要来认一认，来在这摊血里，照照自己那张帮凶的脸。

林淑芳站在屋门口，远远地看到警察来了。她只是轻轻捋平衣角，动作十分优雅。

她笑着对领头的警察说：“我配合。但让我洗个澡，成不？”

领头的警察愣了一下，随即点头答应了。她走的时候，没有戴手铐，也没有人架着她。她的头发梳得整整齐齐，脚下穿着的是她十九岁进村时穿的那双鞋。

村里人都挤在路边，看着她慢慢走去，就好像在送别一个远嫁的姑娘。她没有低头，也没有躲闪。只是回头看了一眼人群，然后轻轻一笑，说道：

“这下，你们总记得我叫林淑芳了吧。”

那天的阳光格外好，暖暖地照在她的脸上。她眼角细密的皱纹，在阳光下闪着亮光。

几天后，有记者来了。记者兴奋地说：“我们要采访、要报道，写一篇《农村女性悲剧抗争史》。”

村长赶紧把人堵在村口，一边挥手，一边赔着笑说：“我们这儿没这事，都是外头瞎传的啦。”

可那晚，村长蹲在村口抽烟。他背对着我爸，小声说了一句：“林淑芳跪在我家门口那天……我看见她小叔子，就蹲在我家草垛后头偷看。”

林淑芳的女儿回来了。她走到村口，就被人拦下了。有人冷笑一声：“杀人犯的种，也敢回来？”

她没有理会这些话，只是紧紧地抱紧了怀里的东西。那是一双软底布鞋。鞋码特意买大了一号，她担心妈妈的后脚跟会肿。

我妈瞧见那情形，赶紧从屋里快步走出来。她伸手一把拉住小珉的胳膊，脸上满是焦急，劝说道：

“小珉啊，你妈那天让你别回头，是……是因为小草断了。她心里害怕呀，不想你也像那断了的小草一样。你妈盼着你能成为石头，哪怕冷冷冰冰的，也要硬气起来，千万别走她走过的老路啊。”

小珉静静地听着，乖乖地点了点头。谁都没留意到，她的眼圈已经红通通的了。她低下头时，一滴晶莹的泪珠“啪嗒”一声，砸在了鞋面上。

她的思绪一下子飘回了小时候。那时候，她妈蹲在灶前，手里拿着刀，一下一下地磨着。一边磨，一边轻声说道：

“你本来有个哥哥的，可惜没能留住他，他死在我肚子里了。”

后来，小珉坐上长途车的时候，轻轻地说了一句：

“我知道她是爱我的。她爱我的方式，就是不让我成为她那样的人。”

那双鞋，直到现在还摆在陈家的门槛前。风日复一日地吹着，太阳天天晒着，鞋面渐渐泛起了黄，布边也翻起了毛。有一条野狗路过，好奇地凑近嗅了嗅，犹豫了一下，最终没敢下口咬。

陈家已经成了大家口中的凶宅。那口铁锅生了锈，锈迹斑斑的；菜刀也长了斑，变得黑乎乎的。屋子里弥漫着一股血腥味，那味道渗进了土墙里，怎么都散不尽。

有人说：“这事过去了。”

可从来没人问过林淑芳为什么要杀人。他们只是随口说道：“这女人命里带煞。”

就好像她杀人，不是因为被生活逼疯了，而是生来就不是正常人一样。只有门口那双鞋，就像有生命似的，一直静静地蹲在陈家门槛前。太阳晒不烂它，雨水泡不腐它。它日夜都待在那儿，一动不动，就那么躺在地上，仿佛一双睁着的眼睛，紧紧盯着每个路过的人，叩问着：

“你们记住的，是杀人的疯子，还是被逼疯的女人？”

那年，我考上了大学。我妈满心希望我能当老师，吃公粮，然后嫁到小镇上。她跟我说：“闺女啊，当老师多好，稳稳当当的。”

可在志愿表上，我拿着笔，一笔一划，认真地填了：法律系。

我妈拿着那张志愿表，仔仔细细地看了三遍，皱着眉头，半天没说话。过了一会儿，她转身走进了灶房。我听到她一边揉面，一边说道：

“学吧，胖丫。以后替那些说不出话的人，说句公道话。记得，把话说得响亮点。”

我用力地点了点头，大声说了声：“好。”

就这一个字，但我把它说得特别重。那一刻，我心里清楚我在答应谁。是林淑芳。她喊了半辈子，可没有一个人愿意听她说话。

她活着的时候，那些骂她的、嘲笑她的、打她的人，一个都没少。直到她杀了人，全村人才闭上了嘴。他们不是因为理解了她的痛苦，而是害怕她的狠劲。

她杀完人后，还说了一句：“让我吃口饱饭。”

他们就真的让她在死人旁边吃饱了。她虽然还活着，却比死了还要安静。

后来，有个男人假惺惺地摇着头，长叹一口气说：

“哎，这女人要是早有人帮帮，也不至于落到今天这步田地……”

我皱起眉头，心里一阵厌烦，不想再听见这话。更不想再听见有人轻蔑地说：

“她那种人，活该。”

我见过太多这样的场景，不想再看到谁家的闺女，一辈子都低着头，在婆家像牲口一样没日没夜地干活。所以，我毅然选择了法律专业。这不是因为它听起来有多光荣，而是我心里有个盼头，有朝一日，另一个“林淑芳”勇敢站出来时，不用再辛辛苦苦烧三十斤热油，也不用花十七年去磨一把刀。她只要轻轻说一声“我不行了”，就会有人能听见她的求救。

林淑芳的判决终于下来了。四条人命，证据就像山一样摆在那里，谁也无法否认。法庭上，法官严肃地敲下法槌，大声说道：“这是极端情绪驱动下的蓄意杀人，手段极其残忍。”

她静静地站在那里，认真听完法官的话，既没有为自己申辩，也没有喊冤，只是平静地说了一句话：

“你们写清楚：刀是我磨的，油是我烧的，人是我一个个送走的。”

审讯室里，律师看着审讯记录，无奈地叹了口气，说：“这女人硬得很。”

死缓的裁定下来时，有人看到老法官在办公室里，一支接一支地抽烟，半包烟很快就抽完了。最终版判决书倒数第二段，多了一句被反复修改过的备注。老法官皱着眉头，字斟句酌地念道：

“经查，被告长期遭受系统性精神虐待，其作案动机具有特殊社会成因。本案暴露出基层对家暴预警机制的失效，及农村女性救济途径的匮乏。”

判决那天，我刚好作为实习生在法庭旁听。她穿着看守所发的灰色囚衣，显得很单薄。脚上是塑胶拖鞋，走起路来一点声音都没有。她一眼就认出了我，冲我轻轻点了下头。那一刻，我忽然想起林淑芬跟我妈说的一句话，声音很微弱：

“我……撑不住了。”

可是，撑不住的人，不一定就该死啊。只是我们的这套法律系统，反应太慢，离这些受苦的人太远了。它能听得见她杀人的动机，却听不见她这些年受过的那么多苦难。

现在，我偶尔会写些法律冷知识，也会接一些私信，帮人解读家暴案。但我最常被问起的，还是林淑芳的案子。有人在留言里质问我：

“她杀了四个亲人，你怎么还替她说话？”

也有人愤怒地指责我：

“你写这种绝望主妇复仇记，不嫌脏了笔？”

铁锅里的热油翻滚着，热气直往上冒，可最先被烫伤的永远是掌勺的人。就像俗话说的“慢火熬久仇，肉烂骨酥”。

我忍不住问：“你知道什么是慢火吗？”火焰轻轻地舔着锅底，那温度一点点渗进肌理。等闻到焦味的时候，死鱼早都忘了自己曾经活在水里。

我写这个立法笔记的时候，改了无数次，删了又写，写了又删。初稿标题是：

《一个女人的崩溃，只因没人听她哭》

后来我觉得不合适，又改成了：

《她杀了四口人，只为村里人记住她有名有姓》

我郑重地写下：

《林淑芳案：当所有出口都被堵上，爆炸不再是选择，而是生还》

(全文完)