跑步记趣 ||真的是一本万利的习惯

跑步记趣 ||真的是一本万利的习惯

周忠应

清晨五点，城市还在梦中打盹，路灯像瞌睡人的眼睛，半明半暗。我悄悄换上跑鞋，轻手轻脚推开家门，不是去偷看日出，而是要“偷”走一天中最安静、最属于自己的时光。

邻居老王从阳台探出头，睡眼惺忪地说：“又跑？这大清早的，图个啥？”我笑着摆摆手，没答。其实我也常问自己：图个啥？图风吹过耳畔的自由？图心跳与脚步合拍的节奏？还是图那跑完7公里后，整个人像被阳光晒透的棉被，蓬松又暖和？

说来有趣，我开始跑步，纯属“被吓的”。2014年老同事老李，人高马大，酒量如海，突然脑溢血倒下。前一秒还在谈项目，后一秒就成了病房里的“植物人”。他老婆抱着孩子在走廊哭，那画面像根针，扎进我心里。我摸摸自己的腰围，再算算体检单上逐年攀升的脂肪肝，忽然觉得：命，不能这么糟蹋。

于是，我买了人生第一双跑鞋，还是打折的。头一回跑，才八百米，就喘得像拉风箱，腿沉得像灌了水泥。路边遛狗的大爷瞅我一眼，差点笑出声：“小伙子，悠着点，别把命跑没了。”我心想：大爷，我就是怕把命弄没了，才开始跑的啊！

可没想到，这“命”一跑，就跑出了瘾，到如今已经整整跑了11年。起初是逼自己，后来是馋那股劲儿，清晨跑过公园，露水沾湿裤脚，桂花香偷偷钻进鼻尖；跑过小河，白鹭惊飞，水波碎了晨光；跑过街边早餐铺，老板熟门熟路递来一杯豆浆：“老规矩，少糖！”那一刻，仿佛整座城都认识我了。

我觉得跑步像一把钥匙，不知不觉打开了生活其他的门。以前熬夜刷剧到两点，现在不到十点眼皮就打架，身体说：明天还要跑呢，得养足精神！以前外卖当饭吃，油盐齁重，现在竟开始研究蛋白质、碳水比，连我妈都惊了：“你这是要当运动员吗？”

最让我得意的是那次爬山。一帮老同学相约，走到半山腰，一个个喘得像漏气的轮胎，唯有我边走边拍照，还顺手帮人拎包。有人瘫在石凳上哀叹：“你是不是偷偷练过轻功？”我笑而不语，哪有什么轻功，不过是每天五到十公里的“笨功夫”罢了。

表妹前阵子得带状疱疹，疼得整夜睡不着，医生一句话点醒她：“免疫力太差，去跑步吧！”她起初嫌累，结果腰又闪了，理疗一周，彻底服软。如今她朋友圈全是打卡截图，配文豪气干云：“今天跑赢了昨天的自己！”还拉我建了个“跑友互怼群”，谁偷懒就群起而攻之，笑骂声中，竟没人敢落队。

有人说，跑步太苦，枯燥。可我觉得，苦中自有乐趣。比如数步子：一千、两千……数着数着，烦恼就散了；比如听风：风穿过树叶的沙沙声，像大自然在耳边低语；比如看天：朝霞、暮色、雨前的云、雪后的街，脚步不停，风景就永远新鲜。

其实，我们图的哪是多活几年？图的是活出“人样”，精神抖擞地醒着，清清楚楚地感受着，有力气拥抱孩子，有体力陪父母散步，有心情看一朵花开。

跑步不改变命运，却让命运变得值得。它不昂贵，不复杂，只需一双鞋，一颗想动的心。当你跑过四季，跑过晨昏，跑过自己的懒惰与犹豫，终会明白：那看似微小的习惯，早已悄悄把你，送到了别人望尘莫及的地方。

我认为跑步真的是一本万利？不，是万般皆好。

亲爱的小伙伴，你说呢？欢迎在文末留言讨论！