红与蓝：我眼中的师帅

初见：初入警营的光

十四年前，我通过全国十三省联考考入了黑龙江省强制隔离戒毒所。当我第一次踏入戒治区，面对那徐徐开启的厚重铁门，金属碰撞声在空旷的廊道间铿锵回荡，久久不息，仿佛在向每一个初来者昭示这片区域的庄严与神圣。作为一名新录入的民警，心中涌动着对新岗位的敬畏与坚定。在我报到当日，是师帅队长笑着迎上来的，33 岁的她站在灰墙下，黑发利落束起，发梢随着脚步轻轻晃，步伐间透着不容置疑的干练与果决，那双早市淘来的红底黑皮鞋，在肃穆的环境里亮得像团小火苗。她伸手接过我的档案袋，指尖带着点暖意：“吴一吧？以后咱们就是战友了。”那声 “战友”，让我紧绷的神经忽然松了，后来才知道，这是她给我的第一份偏爱。

相伴：亦师亦友的暖

这抹红很快温暖了我。上班伊始，我笨拙地将钥匙断在库房锁孔，惊得冷汗涔涔、手足无措，脑子里全是 “刚入职就犯错” 的慌乱。师帅队长巡逻经过，看我脸都白了，没等我道歉就先拍了拍我后背：“怕什么，谁不是从不会干开始的？”她让我去值班室歇着，自己却蹲在锁孔前捣鼓了半个钟头，等我端着热水出来时，锁已经修好了，她指尖沾着灰，笑着说：“你看，多大点事。”——那是我初涉岗位收获的第一份暖意，像暗夜里悄然点燃的篝火，驱散了我的惶惑与寒意，让“队长”二字从此不再仅是威严，更有了亲厚的重量。

深念：刻进心底的善

她对学员的好，我看在眼里，更暖在心里。有次深夜备勤，我起夜时看见她办公室灯还亮着，推开门就见她还在为学员量身定制教育方案，攻克一个“顽石”学员的心防。即便学员解教，她关切的目光仍寸步不离：“回去的路冷不冷？有饭吃吗？有人接站吗？”当得知一位学员家庭困难没有路费回家时，她默默掏出微薄工资袋里的五十块钱——那个年代，是她从赡养植物人父亲的微薄薪金中挤出的五十元钱，是沉甸甸的情义。这五十元并非施舍，是她用微薄薪火点燃的灯，照见绝望处人性的路。她常说：“爱有无穷力量。” 那一刻我忽然懂了，她的温暖从不是刻意，而是刻在骨子里的善良。

诀别：未曾言说的痛

命运在2020年冬天向她投下寒霜。她被查出小细胞肺癌的那天，我正在整理她的三等功奖状，听到这个消息后我感觉自己的指节都在抖，喉咙像堵着棉花，一个字也说不出来。小细胞肺癌的诊断如晴天霹雳，我眼睁睁看着昔日雷厉风行的队长，被病魔残忍地榨干血肉——140斤的身躯在短短时日里枯瘦成98斤的嶙峋骨架。在备勤室帮她换衣时，我指尖触到的全是突兀的骨节与薄薄皮肤下微弱的心跳，让我恍惚看见风雪中衣衫褴褛的抗联战士。我偷偷背过身去抹眼泪，却听见她在身后笑，“以前总愁减肥，这下倒好了。”我的心里疼得像被针扎，可她总反过来安慰我：“没事，等我好了，还带你巡岗。”

午休时，她会悄悄摘下闷热的假发，用枕巾仔细包住光秃的头颅。她笑着解释：“太热了，可不能让你们看见我‘小尼姑’的样子！”——这爱美的坚持背后，是她对尊严的守护，是对我们最温柔的保护。她至死都渴望以警容的庄重与美丽告别：“走时，请组织让我穿着警服离开。”在她心中，警徽的金属光芒与生命的最后尊严合二为一，警服不是裹身的布，是灵魂的旌旗，是生命向信仰交出的最高答卷。

铭记：恒耀警徽的星

2025 年 7 月 28 日，她终究还是走了，穿着她最爱的警服，警徽在阳光下亮得刺眼。记得那天的阳光特别毒，蝉鸣聒噪得让人心慌，可她就那样安静地走了，像一片叶子轻轻落回大地，如一曲未尽乐章戛然而止，短得让人心碎，却重得让整个戒治区都屏住了呼吸。送她那天，我看着她的遗像，忽然想起初见时她红底鞋上的光，想起她教我修锁时沾灰的指尖，想起她化疗时裹着头巾的笑。那些藏在日常里的暖，那些她没说出口的疼，忽然都涌到眼前。

她的一生，是对“全国司法行政系统二级英雄模范”“全国帮教能手”“全国戒毒工作先进个人”“个人二等功”“个人三等功”“优秀教育能手”“教育转化专家”等一系列沉甸甸荣誉最完美的诠释。这些称号，不是勋章的点缀，而是她用24年如一日的坚守、用无数次挺身而出的果敢、用春风化雨的真情、用燃烧至生命最后一刻的忠诚，一笔一画镌刻在戒毒事业丰碑上的不朽印记。

她的荣誉证书堆了半抽屉，可在我心里，她从来不是 “二级英雄模范”，而是那个会帮我解围、会给我塞热馒头、会在病床上惦记学员的师帅，是我从警路上的光，是我这辈子都想追着的人。再回望，那早市红底鞋与临终警服，是她短暂旅程中贯穿始终的坐标：一端连着泥土里的平实烟火与对事业最深的眷恋，一端指向信仰铸就的璀璨星空与对誓言最真的恪守。她用行动告诉世界：忠诚，是在火场前让战友先撤的决断，是用身体阻挡学员自残时的无畏；奉献，是为学员垫付路费时的慷慨，是深夜里研读方案的执着；英勇，是与病魔抗争时爽朗的笑声，是执意身着警服告别的尊严。

“人民警察，站着是一面旗帜，倒下是一座丰碑，面向着的永远是冲锋的方向。”她这句最朴素的誓言，最终在警徽覆盖下的遗容上，闪耀成最纯粹的光。

三审：张永新

二审：程 铭

一审：李维萍

编辑：范英杰