乡土散文｜母亲做布鞋

对于上世纪八十年代前出生的人来说，布鞋，是刻在记忆里的年轮。那时，村里几乎家家都做布鞋、人人都穿布鞋。

如今，手工做布鞋的人家早已罕见，可那一双双千层底，却成了许多人心中难以割舍的旧梦，是身体对舒适的回归，也是一段往回走的路。

我们这一代，都是穿着母亲做的布鞋长大的。那一双双纳得密实的布鞋，陪我踩过多少泥泞、踏过多少荆棘，在我成长的路上留下一串串或深或浅、却从不孤单的脚印。

“做不完的家务，纳不完的鞋底。”在那个年代，做布鞋是农村妇女除日常劳作之外最重要也最耗时的活计。

因为每个人都要穿鞋，尤其出力干活的男子，一双鞋没多久就磨穿了底。

所以无论农忙农闲，只要得空，女人手里总握着一只鞋底——串门时纳、开会时纳，甚至交公粮坐船的途中，也一边说笑，一边飞针走线。

做布鞋算得上一项系统工程：搓棉线、背硬骨（打袼褙）、放鞋样、纳底、上帮……每一步都考验着女人的耐心与巧思。

每年腌菜季一过，母亲就开始翻找不能再穿的旧衣，拆洗净、晒平整，用面糊一层层粘在门板或竹匾上，做成做鞋用的“硬骨”。

鞋底要粘四五层，鞋帮一两层便够。那段时日，村里总飘着一股浆糊香，家家门口晒着一板板袼褙，像晾着一块块拼贴的时光。

“放鞋样”如同为脚画像。母亲会把往年用旧的鞋样仔细收好，有些是牛皮纸剪的，有些是年画背面的厚纸，大小不一、式样各异。

邻里之间也常互借鞋样，那一张张纸样，是无声的交流，也是美的传递。

纳鞋底，是最见功夫的环节。几层硬骨叠在一起，包上崭新白布，再用棉线一针一针纳紧。针要扎得密，线要抽得牢，一双鞋底纳完，往往得花好几日。

我常记得夜深人静时，母亲就着昏黄的灯光纳鞋，针穿不过去，就用顶针抵、用牙咬，每拉一次线，都是“嗞——”的一声响，悠长而安稳。

为省力，她也有一套法子：针箍不能太紧也不能太松，针尾要对准箍上的小坑，靠手腕发力推针，时不时还把针往头发里抹一抹——沾了头油，就更滑溜。

那一抬手一抿发的姿态，如弧线划过暗夜，优雅里全是温柔。鞋帮通常用黑色卡其布或灯芯绒，沿口滚上一道深一道浅的布条，朴素却耐看。

最后一道工序是上鞋帮，讲究针脚匀称、帮底贴合，技术差些的会请皮匠来上。鞋子成型后，有的还要用木楦头撑一撑，这样穿起来才跟脚、挺括。

在那个年代，针线活是衡量一个女人是否灵巧能干的尺度。谁家媳妇鞋做得俊，纳底整齐、上帮周正，都会被人高看一眼。

布鞋甚至曾是姑娘给心上人的定情信物，一针一线，都是说不出口的喜欢。

早年的布鞋多是圆口、方口，后来才有了搭襻、松紧等样式。但不论如何变，它始终是纯棉的、手工的、透着土地般的诚恳。

如今，鞋的品类早已琳琅满目，可手工布鞋反而成了稀罕物，有些老字号一双能卖得比皮鞋还贵。

“慈母手中线，游子身上衣……”家里从前有个针线筐，里面堆满零碎布头、针箍顶针。

如今我偶尔翻出这些工具，仍会想起母亲在灯下纳鞋的样子，想起她如何把温暖一点点纳进鞋底，把牵挂一寸寸缝进岁月。

“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”自从离家，我再没穿过母亲做的布鞋。

可几十年过去，我依然习惯在旅行箱里塞一双布鞋。读书时、行路时，穿上它，仿佛就又回到了那片土地，又听见那一声声“嗞——”的拉线声。

那是一抹淡淡的乡愁，也是一条永远不会走丢的归途。