母亲心里的时令

城市的四季，总像是被匆忙的脚步踏碎了，模糊了界限。人们每日奔波于工作与生活之间，很少有心思去留意窗外的风是凉了还是暖了，只有在穿衣换鞋时才被动地感知季节的流转。反倒是远离喧嚣的老家，二百多公里外的那个小村庄，四季依旧分明得清晰可触。即便如此，今年的冬天也显得格外不同，十二月上旬，城里竟还维持着二十度的暖意，而老家早已晨霜铺地，寒气沁人。

趁着周末，我和家人驱车回乡，给母亲送去些过冬的物资。冬日的田野，麦苗与油菜泛着浅绿，其余的土地大多裸露着，沉默在霜雪之中，仿佛进入了短暂的休憩。青砖砌成的院墙，红瓦覆盖的屋顶，还有那木制的篱笆小院，在冬阳的照耀下虽显清冷，却透出一种踏实的暖意。我推开院门，熟悉的气息扑面而来。几只母鸡在院子里慢悠悠地啄食，柿子树虽已落叶，枝头却仍挂着许多金黄的果实，像一盏盏小灯笼，桔子树也沉甸甸地缀满橙黄的果子，这些都是母亲特意为孙女留下的，盼着孩子回来亲手采摘。

墙角的小菜园里，小白菜翠绿欲滴，萝卜青翠挺拔，大蒜整齐排列，每一片叶子都透着生机，那是母亲日日照料的成果。寒风虽比城里刺骨，但我的心却异常温暖。刚进屋，母亲便从厨房探出头来，惊喜地喊道：“呀！儿子到家啦！”那声音里满是欢喜，瞬间融化了我一路的疲惫。

屋里收拾得一尘不染，可中秋时我带回去的营养品还堆在角落，包装未拆。我忍不住说：“妈，这些不吃就过期了，多浪费。”她轻声回应：“家里啥都不缺，你别总花钱。”灶台上只有一小盘青菜和一碗腌萝卜，我带来的猪肉还冻在箱里，丝毫未动。母亲执意要去抓鸡，说要炖汤给我补身子。我连忙从冰箱取出肉：“妈，别杀鸡了，这肉还新鲜，一起炖了吧。”她摇头：“放久了不新鲜，你难得回来，得吃现杀的。”我明白，若再坚持，她心里反倒不乐。对她而言，最好的东西留给孩子，是最大的幸福。

我拿出新买的羽绒服、棉鞋、电热毯，还有各种补品和肉食。母亲看着堆满的物件，嘴上说着“用不着，别乱花钱”，语气里却藏不住欣慰。她心疼儿子花钱，可眼神里的满足却藏不住。姐姐在县城，常回家添置衣物用品，可母亲依旧节俭如初。十几年前我买的外套，她还珍藏着，叠得整整齐齐，箱底放着樟脑球，换季时总会拿出来晾晒。

在我的记忆里，母亲从未因季节更迭而改变心境。她只是随着天气冷暖，增减衣物，从容应对。对她而言，春夏秋冬不过是自然的节奏，无需大惊小怪，更不必劳心费神。她用最朴素的方式，活出了最踏实的人生。她不追逐繁华，不抱怨清贫，只是默默守护着这个家，用她的温暖，抵御着世间的寒凉。她的存在，本身就是一种恒久的春天，无声无息，却滋养着每一个归家的孩子。