当代散文|啪嗒声里的旧时光

文/陈康明

国庆将至，街边橱窗里摆满了各式新款鞋履，色彩明艳、设计别致。可这些鞋子，却总让我想起六十年代那一双透明的塑料凉鞋——硬挺、简单，走起路来啪嗒作响，那是我童年最珍贵的宝物。
那时候，我们兄弟姐妹的衣服总是补丁叠补丁。一件衣裳，从父亲传给大哥，大哥穿不下了再给二哥，最后才轮到我们小的。新衣服是过年才敢做的梦，更别说一双崭新的塑料凉鞋了。
有一年期末考试，我的成绩进步了十几名。

父亲没有食言，国庆那天，他从贴身口袋里掏出皱巴巴的零钱，带我去乡供销社，给我买了一双湖蓝色透明的塑料凉鞋。鞋带是由两根光滑的塑料条编成的，我第一次穿上时，凉意从脚底窜上来，忍不住打了个激灵，像踩在冰片上。那是我人生中第一双完全属于自己的新鞋。

从那以后，我把这双鞋当成无价之宝。每天上学，我光脚走过田埂，用油纸把凉鞋仔细包好放进书包。快到校门口才舍得穿上。放学一出校门，就又脱下来包好，赤脚走回家。乡间的石子路硌得脚生疼，但摸一摸书包里的凉鞋，心里就特别踏实。
最难忘的，是去长寿县城卖土豆那次。天还没亮，我和大哥还有几个伙伴就出发了，背篓里装满自家种的土豆。在县城吆喝了大半天，总算卖完了，却错过了回石沱的机动船。大哥只好带我们赶渡船到对岸，沿着长江岸边走回去。

二十多里路，我一直把凉鞋小心地搁在大哥的背篓里，自己光脚走在碎石滩上。走到石和乡深沱湾时，夕阳把江面映得通红。我们六个孩子在河滩上休息，不知谁先起的头，大家分成两拨，在鹅卵石滩上“打起了仗”。江水哗啦啦地响，我们笑啊闹啊，累和饿全都抛在了脑后。
等到天几乎黑透，我们才继续赶路。走了三四里地，我忽然想起背篓里的凉鞋。伸手一摸，心里猛地一沉——鞋不见了！我当场就哭出了声。大哥冷静地回想了一下，说肯定是玩的时候落在沙滩上了。我们只好掉头，借着微弱的月光，猫着腰在鹅卵石中间仔细找。

“在这儿！”大哥突然喊了一声。那双透明的凉鞋静静躺在一块大石头旁边，在月光下泛着柔和的光。我冲过去一把抱住失而复得的宝贝，眼泪又淌了下来，但这一次，是因为高兴。
这双凉鞋我穿了一年多，直到脚长大了实在穿不下。母亲用布条把后跟接长，传给四妹穿。后来鞋底磨破了，就又钉上一块胶皮补丁。就这樣，这双凉鞋在我们兄弟姐妹间一个一个传下去，直到透明材质渐渐变黄、发脆。

如今每到国庆，商场里挂满促销海报，孩子们缠着家长要买最新款的运动鞋。而我，总会想起那个物质匮乏却充满温情的年代，想起那双走路啪嗒作响的塑料凉鞋。它不只是一双鞋，更是一段岁月的见证——是父亲沉甸甸的爱，是兄弟姐妹之间传递的温暖，是永远镌刻在记忆里的微光。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com