30、40年前供销社日常的老物件，你还认识几个！第8个到底是个啥

供销社，你还记得吗？上图是哈尔滨现存的最后一个供销社，已经有50多年历史，原貌未改，一脚踏进去，满是时光沉淀的回忆。上世纪六七十年代，村村都有代销点，货源来自乡供销社，生活用品大多由售货员用麻纸包好、纸绳捆扎，那手法利落又亲切。今天，就跟着这些老物件，回到那个物资朴素却充满烟火气的年代。

图一：老式果匣子

里面装的牛舌饼总让人惦记——表层撒着砂糖，咬一口软软甜甜；橘子形状的“鱼儿糖”则带着酸中带甜的清爽。最难忘的是春节走亲戚，家家户户都提着果匣子串门，常常甲送乙、乙送丙，兜兜转转又回到自家。等节过完打开，偶尔会发现糕点已经长了霉，哭笑不得的背后，藏着物资匮乏时的无奈与温情。

图二：搪瓷盆

印着大红喜字的搪瓷盆，曾是结婚必备的“万能神器”。既能洗脸、腌咸菜，又能装油；磕掉瓷的地方抹点油漆接着用，漏了水还有专门的师傅上门修补，修修补补又是好多年。直到现在，不少老家的柜子里，还躺着这样一个带着岁月痕迹的盆。

图三：纯手工毛线拖鞋

这大概是农村特有的温暖记忆。长辈们亲手织的毛线拖鞋，手巧的还会在鞋面上勾出小花、小动物图案。针脚里藏着的细心，是现在机器量产的拖鞋难比的。只是如今，愿意花时间做这种“费工活”的人少了，它便成了藏在记忆里的柔软。

图四：万紫千红

从奶奶辈火到妈妈梳妆台的国货护肤品，铁盒包装上印着精致的花朵，一看见就想起童年。它的香味是淡淡的清冽，不似如今许多护肤品浓烈张扬，那份自然纯粹的气息，像极了那个年代的朴素。

图五：自行车锁

老式自行车锁带着特有的机械质感，上膛时“咔哒”一声清脆利落。家里曾有辆上海永久26自行车，后轮就用这种锁，当时觉得格外洋气。那会儿二八大杠多用钢丝锁，我特意再加了一把，到陌生地方就牢牢锁在电线杆上，那份对“大件”的珍视，现在想起来仍觉真切。

图六：木头标尺

那时候少见塑料或软钢尺子，多用木头拼接而成，能折叠，不占地方。寻常人家难得一见，多在大队部、学校或老木匠手里。木头上的刻度被磨得发亮，藏着老一辈对“量准”的较真。

图七：铁烟盒

农村曾流行过这种马口铁烟盒，和铜制打火机是“同系”材质。烟民们买了烟就往里一放，既防潮又方便。如今这种铁皮烟盒难觅踪迹，却还记得男人们揣着它，掏烟时“啪”一声开盖的模样。

图八：神秘的物件

我敢打赌，99%的人未必认得它——它叫什么？又藏着怎样的用途？

老物件的温度，是回不去的乡愁。如今供销社的柜台早被超市取代，物质丰盈的日子里，那份“一物用十年”的珍惜，那份物件里藏着的人情与匠心，却值得我们慢慢回味。