人到中年，最好的活法：踩着问题的石头，走稳自己的路

清晨爬香山时，我盯着台阶上自己的路，从来不是顺着坡往下滑，而是踩着问题的石头，一步一步把自己抬到更稳的地方。

就像此刻我脚下的青石板，有的裂了缝，有的长了青苔，但每一步踩上去，都比年轻时更踏实——因为我知道，就算踩滑了，也能扶着旁边的树干站起来。

上周六和老周约着爬香山，刚到鬼见愁脚下，他的运动鞋带突然断了。那是他昨天刚从超市买的“中年养生鞋”，鞋底软得像棉花，他说“以后爬香山再也不用喊膝盖疼了”。

结果这根鞋带像跟他开玩笑似的，“啪”地断成两截。他蹲在地上翻背包，没找到备用鞋带，抬头冲我笑：“得，这就是中年的惊喜，你永远不知道下一秒是鞋带断了，还是山顶的云散了。”

我正想掏手机给他叫外卖送鞋带，他已经扯了根路边的葛藤。那葛藤缠在老槐树上，绿得发亮，他捏着藤条搓了搓，说：“小时候在老家，我用草绳系过凉鞋，现在用葛藤系运动鞋，也算返璞归真。”

他把葛藤绕着鞋帮缠了三圈，打了个结实的结，站起来跺了跺脚：“走，继续爬，总不能因为一根鞋带，就放弃山顶的风。”

那天的山爬得很慢，我们一边走一边聊。老周说，上个月他所在的国企裁员，他差点被调去郊区的分厂，“当时我坐在办公室里，盯着电脑屏幕上的调令，手心全是汗。

后来我去找主任，说‘我可以周末去郊区值班，但平时想留在总部，因为孩子马上愣了愣，说‘我怎么没想到，其实郊区的岗位可以轮班’。”他摸了摸口袋里的手机，说：“昨天孩子模拟考进了全班前十，他说‘爸，你陪我，比你送我的游戏机管用’。”

爬到半山腰，我们去路边的茶铺歇脚。茶铺老板陈叔认识老周，笑着递过来两杯茉莉花茶：“你们俩还是这么爱爬香山？去年我这茶铺被房东涨了三倍房租，我以为要关门了，结果老周给我出主意，把后屋改成‘中年茶话间’，让加班的年轻人过来喝免费茶。

现在好多人特意来买我的‘解忧茶’，说‘陈叔的茶里有股子‘’的味道’。”

陈叔的茶铺很小，墙上挂着客人写的便签：“昨天被领导骂了，喝了陈叔的茶，觉得没什么大不了的”“孩子高考失利，在这里坐了一下午，陈叔说‘我儿子当年也没考上理想大学，现在在深圳开公司，比我强多了’”。

陈叔擦着茶杯说：“我年轻的时候，遇到点事就哭，现在才明白，哭解决不了问题，不如泡杯茶，想想怎么解决，太阳刚好从云里钻出来。老周指着山下的北京城说：“你看那些高楼，有的电梯坏了，有的水管漏了，但它们还是站在那里，因为有人在修。

中年人的生活也是这样，不是没有问题，而是有问题的时候，我们愿意去修。”风里飘来松针的味道，我盯着他脚上的葛藤鞋带，突然想起《中国中年群体健康状况调查报告》里说的：“83%的中年人认为，‘解决问题的能力’比‘赚钱的能力’更能带来安全感。”

原来不是我们变坚强了，而是我们学会了——问题不是用来怕的，是用来“对付”的。

下山的时候，老周的葛藤鞋带还没松。他踩着青石板，一步一步走得很慢，但每一步都很稳。路过山脚下的便利店，他进去买了两双鞋带，说：“下次爬香山，带备用的，省得再用葛藤。”我笑着说：“其实葛藤也挺好的，比鞋带会用葛藤。”

那天晚上，我坐在阳台的藤椅上，翻着手机里的照片。照片里，老周系着签纸在风里飘；山顶的太阳，把我们的影子拉得很长。突然想起心理学里的“问题聚焦应对策略”——当你把注意力放在“解决问题”上，而不是“抱怨问题”上，焦虑就会变成行动的动力。

人到中年，我们不再像年轻时那样，为一点小事哭天喊地；也不再像年轻时那样，幻想“如果没有问题该多好”。我们学会了，像老周那样，用葛藤系鞋带；像陈叔那样，把涨房租变成“解忧茶”；像所有中年人那样，遇到问题，就解决问题；碰到事情，就面对事情。

其实，中年的路，从来不是一个问题，我们就会比以前更稳一点；每面对一件事情，我们就会比以前更强大一点。就像香山的台阶，虽然有的裂了缝，但每一步踩上去，都美的风景。

那天睡觉前，我给老周发了条消息：“下次爬香山，我带备用鞋带。”他回：“不用，带根葛藤就行，比鞋带好玩。”我笑着放下手机，想起早上爬香山时，那句话：“中年人的快乐，不是没有问题，而是我知道，我能解决它。”

如果你也在中年的路上，遇到过像“断鞋带”这样的小问题，你是怎么“对付”的？是像老周那样用葛藤系鞋，还是像陈叔那样泡杯茶？

欢迎在评论区告诉我，让我们一起看看，中年人的“解决问题”，有多少种可爱的方式。毕竟，能笑着解决问题的人，才是生活里最酷的人。