巷尾修鞋摊

（六）

小城的青石板路像揉皱的旧地图，在交错的街巷里藏着一条被时光磨旧的老巷。墙根爬满墨绿青苔，雨痕在砖面上洇出深浅不一的印子，巷尾那方修鞋摊，倒像枚被摩挲得发亮的旧纽扣，嵌在这派沉静里。

我撞见它，是在个雨砸得人睁不开眼的午后。新买的皮鞋断了跟，泥水溅满鞋帮，脚踝还隐隐作痛。慌不择路拐进老巷时，便看见那抹褪色的蓝围裙——摊主是位头发花白的老人，皱纹顺着眼角往下淌，可手里捏着鞋钉的模样，倒比年轻人还利索。

“多好的鞋，糟了雨。”他接过鞋子时叹的那声，轻得像雨打树叶。只见他从木盒里拈出细针，蜡线在指间绕了两圈，针尖穿过皮革的瞬间，连带着岁月的沉静也缝了进去。我盯着他指节上的厚茧，看他用小锤敲钉子时手腕微顿的弧度，忽然觉得这修鞋的模样，比巷外商场里的橱窗还耐看。

没等我看够，巷口传来争执声。一个穿运动服的小伙子攥着双鞋，嗓门比雨声还大：“才三天就开线，你这手艺糊弄谁？”老人没抬眼，接过鞋翻来覆去看了看，指腹蹭过开裂的针脚：“小伙子，你走路总蹭着外沿，线自然受不住力。”

“你还想赖我？”小伙子把鞋往摊上一摔，周围几个躲雨的人顿时围过来，七嘴八舌地劝。谁知老人弯腰捡起鞋，拍了拍鞋面上的灰：“没事，我再给你补补，不收钱。”小伙子愣在原地，耳尖慢慢红了，等老人重新递过鞋时，他攥着鞋帮低声道了歉，脚步都比来时轻了些。

后来我总绕路走这条老巷。有时是补双旧鞋，有时就站在摊边听老人说话——他说年轻时跟着师傅学修鞋，针脚要密得能兜住水；说巷口的槐树比他儿子岁数还大。他的话像巷里的风，慢悠悠的，却能吹走心里的躁。

我不知道这修鞋摊能在巷尾待多久，或许某天青石板路翻新，或许老人再也举不动小锤。但我总记得那个雨天，他捏着针线的模样，像把时光缝进了皮革里——那是快时代里少有的认真，是能让人想起“匠心”二字的、最温柔的固执。