善待，慢慢老去的自己

夕阳西下，天边最后一缕霞光将云层染成橘红，我低头看着咖啡杯沿，那枚唇印早已模糊不清，像是被时光悄悄抹去的记忆。镜子里，一根白发突兀地闪着光，像一枚不期而至的勋章，别在岁月的衣襟上。我伸手去捻它，指尖却无意间触到眉骨上方那处细微的凹陷——原来时间早已悄然登陆，用毫米丈量着我的脸庞，温柔而坚定地占领每一寸肌肤。

下楼时在电梯里遇见邻居家的小姑娘，校服袖口沾着几抹水彩，指甲油剥落得像散落的星群。她兴奋地讲着暗恋的学长，眼睛亮得像夏夜的萤火。那一刻，我仿佛看见二十年前的自己，穿着牛仔背带裤，在旧日的光影里朝我眨眼。青春从未离去，它只是换了一副面孔，在另一个时空继续奔跑。而我们，都是那个永不褪色的少女标本，被时间封存，却依然鲜活。

药盒里，彩虹色的保健药丸被我仔细分装，每一格都标注着晨昏。可抽屉深处，仍藏着一包跳跳糖，像埋藏多年的秘密。颈椎偶尔发出类似老旧木地板的咯吱声，我就蜷在飘窗垫上，用皱纹折一只纸船，让它载着心事轻轻漂远。曾经嫌弃的松弛肌肤，如今摸起来像吸饱了阳光的羽绒被，柔软、温暖，带着一种奇妙的包容。

超市的冷冻柜前，我犹豫着是否该买冰淇淋。身后忽然传来清亮的笑声：“阿姨，能帮我拿最上层那个朗姆酒味的吗？”回头，是个穿轮滑鞋的少年，耳钉闪着六芒星的光。我顺手多拿两盒，一盒递给他，另一盒，是送给1999年夏夜那个攥着零钱、在冷饮摊前犹豫不决的自己。

深夜整理相册，泛黄的照片里抖落出无数瞬间：登山杖深深戳进雪地的那年，产房外攥皱病历本的你，还有抱着小猫不知所措的他。这些灵魂的切片，被时间包浆后，竟泛出温润的光泽。原来老去不是衰败，而是一次漫长的抛光，让我们逐渐成为会发光的器物。

清晨，阳台上的风雨兰悄然绽放，花瓣边缘如烟丝般轻卷。我啃着蓝莓吐司，果酱沾在嘴角也懒得擦。风掀起床头褪色的睡裙，我忽然明白：与其做一朵永不凋零的塑料花，不如做一枚被鸟啄过的果实，纵然外表斑驳，内核却藏着一颗颗甜蜜的紫黑色星辰，正静静酝酿着新的春天。