出差回家，看见陌生女鞋，我默默退出门，发了条短信

我掏出钥匙，插进锁孔。

轻轻一转，门开了。

熟悉的玄关，鞋柜，地垫。

然后，我看见了那双鞋。

一双白色的女士运动鞋，

不是我的，也不是妻子的。

崭新的，鞋带松着，

随意地搁在进门的地垫旁边。

我愣在门口，

手里还拎着沉重的行李箱。

原本三天的出差，

提前一天结束了。

心脏好像突然停跳了一拍，

然后又疯狂地擂动起来。

耳朵里嗡嗡作响，

所有的疲惫瞬间被一种冰冷的清醒取代。

我极慢极慢地把钥匙从锁孔里拔出来，

没有发出一点声音。

然后，我提着根本没放下的行李箱，

一步一步，退到了楼道里。

楼道里的声控灯灭了，

我站在昏暗的光线里，

听着自己粗重的呼吸。

该怎么办？冲进去？

想象一下那个场面？

不。我不能。

我靠在冰凉的墙壁上，

从口袋里摸出手机。

屏幕的光刺得眼睛发疼。

我点开那个熟悉的头像，

打了几个字，删掉，

又打了几個字。

最后，我只发了七个字：

“我回来了，在楼下。”

发完这条信息，

我把手机调成了静音。

然后提着箱子，

慢慢走下了楼。

我们住在五楼，

没有电梯。

我一级一级往下走，

行李箱的轮子磕在台阶上，

发出沉闷的响声。

楼下花坛边，

我找了个地方坐下。

点了根烟，手有点抖。

已经是傍晚，天色暗了下来。

院子里开始有下班回来的人，

车声，说话声，孩子的笑闹声。

一切都那么平常，

只有我坐在这里，像个局外人。

我和妻子林薇结婚七年了。

人家都说七年之痒，

我们之前好像也没觉得。

日子平淡，但也安稳。

她在中学当语文老师，

我在一家设计公司做项目。

偶尔吵架，很快和好。

我以为我们的生活就是这样了。

直到看见那双陌生的鞋。

手机屏幕亮了一下。

是林薇的回复。

只有一个字：“好。”

这个“好”字是什么意思？

是知道了？是让我等着？

还是……别的什么？

我的脑子乱成一团麻。

我又点起一根烟，

看着小区门口的方向。

她会下来吗？还是……

会和他一起下来？

这个“他”会是谁？

我脑子里飞快地闪过几个面孔。

同事？朋友？还是我根本不认识的人？

胃里一阵翻搅，有点想吐。

结婚那天，她穿着婚纱，

笑得特别好看。

她说我们会永远在一起，

无论发生什么。

去年我父亲生病住院，

她忙前忙后，比我还上心。

夜里陪护，喂饭擦身，

没有一句怨言。

这样的林薇，

怎么会把别的男人带回家？

还留下了这么明显的证据？

那双鞋就像一根刺，扎在我眼里。

也许有别的解释？

亲戚来了？朋友借宿？

可为什么她没提前告诉我？

而且，现在是周三下午四点，

她应该还在学校才对。

我拿出手机，想看看时间，

却发现手指还在微微发抖。

四点十分。

这个时间，她确实不该在家。

除非……她今天请假了？

为了什么请假？

为了……接待那个人？

我的心又沉了下去。

不远处，几个老太太在聊天，

带着孙子孙女。

其中一个我认识，是住三楼的王阿姨。

她朝我这边看了一眼，似乎认出了我。

我低下头，假装看手机。

不想被熟人看见我这副失魂落魄的样子。

更不想回答“怎么坐在这儿不回家”的问题。

难道要说，因为家里有双陌生女人的鞋？

等等……女人？

我突然意识到，

我从一开始就默认鞋的主人是男人。

为什么？

因为那双鞋是女式的？

不对，那本来就是女鞋。

白色的，运动款，37码左右。

不是林薇的风格，她很少穿运动鞋。

但如果是女人穿的，

那意味着什么？

女同事？女朋友？女亲戚？

那为什么我要退出来？

我的思维彻底混乱了。

也许我太冲动了？

应该进去看看的？

现在回去还来得及吗？

正当我犹豫要不要再上楼时，

看见林薇从单元门里走了出来。

她一个人。

她穿着那件淡蓝色的家居服，

头发随意地挽着，

脸上没有什么特别的表情。

就像平时下楼倒垃圾一样平常。

她朝我走过来，步伐不紧不慢。

我站起身，不知道该说什么。

她在我面前站定，看了看我脚边的行李箱。

“怎么提前回来了？”她问。

声音很平静，听不出情绪。

“项目谈得顺利，就改签了。”我说。

眼睛不由自主地看向她的身后。

没有人跟着她出来。

“吃饭了吗？”她又问。

好像我们只是在普通的日常对话。

我摇摇头，终于忍不住：

“家里……有客人？”

她沉默了一下，然后点点头。

“嗯，有个朋友在。”

“什么朋友？”我的声音有点干涩。

她抬眼看了看我，眼神复杂。

“上去再说吧。”

我站在原地没动。

“是男的还是女的？”

这个问题问出口，我觉得自己很可笑。

像个多疑的、没有安全感的丈夫。

虽然我现在的确是。

林薇轻轻叹了口气。

“是女的。”

我愣住了。

真的是女的？

那我这一番心理斗争算什么？

“那你为什么不让我回家？”

我的声音不自觉地提高了些。

路过的一个邻居好奇地看了我们一眼。

林薇抿了抿嘴唇。

“因为她……情况有点特殊。”

“我不想吓到你。”

吓到我？

什么样的女性朋友会吓到我？

我越发困惑了。

“到底是怎么回事？”我追问。

“你总得给我个解释。”

林薇看了看四周，压低声音：

“是周婷。”

周婷？

这个名字很耳熟，但一时想不起来。

我皱着眉头在记忆里搜索。

林薇提示道：“我大学的室友，

你见过的，毕业后来往不多。”

我隐约想起来一个瘦瘦的女孩，

戴眼镜，话不多。

几年前在我们的婚礼上出现过。

后来好像就没什么联系了。

“她怎么了？为什么来我们家？”

我问，“而且为什么不能告诉我？”

林薇的眼神闪烁了一下。

“她……遇到了一些麻烦。”

“暂时在我们家借住几天。”

这个解释合情合理，

但我总觉得哪里不对。

如果是普通的朋友借住，

为什么我刚才发信息时，

她只回了一个“好”字？

为什么不下楼接我？

为什么要让我在楼下等？

“就因为这个？”我盯着她的眼睛。

“你没说实话，林薇。”

我们结婚七年，

我太了解她了。

她每次撒谎，右眼都会微微抽搐。

虽然很细微，但我能看出来。

现在，她的右眼就在轻轻跳动。

她避开了我的目光。

“先上去吧，别在这儿站着。”

“周婷她……状态不太好。”

我最终还是跟着她上了楼。

一步一步，走得很慢。

林薇走在前面，也没有催促。

在四楼拐角处，她突然停下来，

转身看着我。

“答应我，无论看到什么，

都不要大惊小怪。”

我的心又提了起来。

“什么意思？”

“周婷她……受了点伤。”

林薇轻声说，“外表看不太出来，

但她情绪很不稳定。”

受伤？

我脑子里立刻浮现出车祸、

意外事故之类的画面。

也许这就是解释？

一个受伤的朋友来借住？

到了五楼，我们家门口。

那双白色的女鞋还在地垫旁边。

现在近距离看，我发现鞋边有些污渍，

像是泥水干涸的痕迹。

林薇拿出钥匙，却没有立即开门。

她回头看了我一眼，

那眼神让我莫名心慌。

像是担忧，又像是……歉意？

“准备好了吗？”她问。

声音很轻。

我点点头，手心不知为何出了汗。

门开了。门开了。

玄关还是那个玄关，

但空气中弥漫着一种陌生的气息。

不是香水味，也不是饭菜香，

而是一种淡淡的消毒水味道。

林薇侧身让我进去，

然后迅速关上了门。

动作有点急，像是怕被谁看见。

我的心又沉了沉。

“她在客房。”林薇低声说，

指了指走廊尽头那扇关着的门。

那是我们家的次卧，

平时很少用，但一直收拾得很干净。

我放下行李箱，

目光扫过客厅。

一切如常，整洁有序。

茶几上放着两个水杯，

其中一个杯口有淡淡的口红印。

林薇注意到了我的视线，

走过去把两个杯子都收了起来。

“她刚才在客厅坐了一会儿。”

她解释道，声音还是那么轻。

我点点头，没说话。

走到沙发边坐下，

感觉全身的肌肉都绷紧了。

客房的门紧闭着，

里面没有任何声音。

“她怎么了？”我压低声音问。

“你说她受伤了？”

林薇在我身边坐下，

双手不安地绞在一起。

这是她紧张时的习惯动作。

“上周三，她家发生了火灾。”

林薇的声音几乎像耳语。

“她丈夫没能逃出来。”

我愣住了。

火灾？死亡？

这比我想象的严重得多。

“那她……”

“她受了轻伤，但精神上……”

林薇顿了顿，“受了很大刺激。”

我一时不知该说什么。

想起刚才在楼下的种种猜测，

突然觉得自己很可笑，

也很愧疚。

“为什么不告诉我？”

我问，“我可以理解的。”

林薇的眼神闪烁了一下。

“她不想让太多人知道。

特别是……熟人。”

“为什么？”

“她觉得丢脸。”

林薇叹了口气，

“你也知道她的性格。”

我努力回忆周婷的样子。

一个文静内向的女孩，

在大学时就不太合群。

确实像是会把痛苦藏在心里的人。

“那她现在……”

“医生说需要静养。”

林薇说，“但她不愿意住院。

她娘家在外地，也没什么朋友。”

我点点头，表示理解。

“所以她暂时住在这里？”

“嗯，就几天。”

林薇说，“等她情绪稳定些，

她姐姐会来接她。”

一切都说得通。

朋友的遭遇，

妻子的善意，

那双陌生的鞋。

但不知为什么，

我还是觉得哪里不对劲。

也许是林薇过于紧张的样子，

也许是那扇紧闭的门。

“我该去打个招呼吗？”

我问，“毕竟是在我们家。”

林薇立刻摇头。

“最好不要。

她刚吃了药，应该睡了。

而且她……不太愿意见人。”

就在这时，

客房里传来一声轻微的响动。

像是什么东西掉在了地上。

林薇猛地站起身，

快步走到客房门口。

她轻轻敲了敲门。

“周婷？你醒着吗？”

她对着门缝轻声问。

里面没有回应。

但几秒钟后，

我听见了低低的啜泣声。

那声音很轻，却很悲伤。

林薇推开门走了进去。

门在她身后虚掩着。

我听见她低声安慰的声音。

我坐在沙发上，

感觉自己像个外人。

在这个自己家里。

几分钟后，林薇出来了。

她轻轻带上门，

脸上带着疲惫。

“她又做噩梦了。”

林薇说，“自从那件事后，

她经常这样。”

“需要帮忙吗？”

我问。

林薇摇摇头。

“让她睡吧。

睡着了会好受些。”

我们陷入沉默。

客厅里只听见时钟的滴答声。

往常这个时候，

我们应该在准备晚饭。

“你饿了吗？”

最后还是林薇先开口，

“我去做点吃的。”

她走向厨房，

背影显得有些单薄。

我忽然注意到，

她瘦了不少。

这周我不在家，

她一个人照顾受伤的朋友，

一定很辛苦。

我起身跟到厨房门口。

“要不要我帮忙？”

她正在从冰箱里拿鸡蛋，

手抖了一下，差点没拿稳。

我赶紧上前接住。

“没事，我自己来。”

她说，“你刚出差回来，

去休息吧。”

但我没走。

靠在门框上看着她。

她做饭的动作很熟练，

但今天却显得有些笨拙。

打鸡蛋时壳掉进了碗里，

切葱花时差点切到手。

“你太累了。”我说，

“明天请个假吧，

在家休息一天。”

她摇摇头。

“期末了，课不能耽误。

而且周婷也需要人照顾。”

“我可以请假。”

我说，“反正项目刚结束，

公司应该没问题。”

她转过身，看着我。

眼神里有什么东西一闪而过。

像是感动，又像是别的。

“不用了。”

她轻声说，“你也很累。

黑眼圈都出来了。”

锅里的水开了，

蒸汽腾腾升起。

隔在我们之间，

像一层薄薄的雾。

晚饭很简单。

西红柿鸡蛋面，

配一碟小菜。

我们面对面坐着，

安静地吃着。

偶尔筷子碰到碗边，

发出清脆的声响。

除此之外，

就只有彼此的呼吸声。

我几次想开口，

却不知该说什么。

问她的工作？

问周婷的情况？

还是问那双鞋为什么是新的？

最后我问的是：

“她的东西都烧光了吗？”

林薇愣了一下，

然后点点头。

“基本上。就逃出来时穿的那身。”

“那这双鞋……”

“我昨天刚给她买的。”

林薇说，“她总不能一直穿拖鞋。”

合理。

一切都合情合理。

但我的心还是悬着。

也许是因为客房里太安静了。

一个刚刚经历悲剧的人，

怎么会如此安静？

吃完饭，我主动洗碗。

林薇去阳台收衣服。

这是我们日常的分工。

水龙头哗哗地响着，

我一边洗一边思考。

也许我真的多心了。

经历了那样的创伤，

人变得安静也是正常的。

洗完碗，我走到阳台。

林薇正在叠衣服，

动作缓慢而认真。

夜色已经深了，

对面楼的灯光一盏盏亮起。

每扇窗后都是一个家，

都有自己的故事。

“今天天气不错。”

我没话找话。

她“嗯”了一声，

继续叠着手里的衬衫。

那是我最喜欢的一件，

浅蓝色的。

忽然，客房的门开了。

我们都愣住了。

周婷站在门口，

穿着林薇的睡衣。

她比记忆中瘦了很多，

脸色苍白得像张纸。

最让我吃惊的是她的眼神。

空洞，无神，

像是两个深不见底的黑洞。

“我渴了。”她说。

声音沙哑得几乎认不出来。

林薇立刻放下衣服走过去。

“我给你倒水。

你回床上躺着吧。”

但周婷没有动。

她的目光落在我身上，

停留了几秒钟。

然后她微微点了点头。

“打扰你们了。”她说。

语气平静得可怕。

“别这么说。”

我赶紧道，“需要什么尽管说。”

她又点了点头，

转身回了房间。

林薇跟着她进去，

手里端着一杯水。

我独自站在阳台上，

夜风吹来，有些凉。

周婷的样子让我心疼。

那双眼睛，

像是已经死了。

也许我真的错了。

怀疑这样一个可怜的人，

怀疑善良的妻子。

林薇从客房出来时，

眼眶有点红。

“她还好吗？”我问。

她摇摇头，没说话。

走到我身边，靠在我肩上。

这是这一周来，

我们第一次亲密接触。

我搂住她的肩，

感觉她在微微发抖。

“会好的。”我安慰道，

“一切都会好的。”

她在我怀里点点头，

但身体依然紧绷。

那天晚上，

我们很早就睡了。

林薇背对着我，

说是累了。

我躺在床上，

听着她的呼吸声。

知道她也没睡着。

半夜，我被一声尖叫惊醒。

是周婷的声音。

林薇立刻坐起身，

鞋都来不及穿就跑了出去。

我也赶紧跟上。

客房里，周婷蜷缩在墙角，

双手抱头，浑身发抖。

“火……到处都是火……”

她喃喃自语。

林薇蹲下身，轻轻抱住她。

“没事了，这里没有火。

你很安全。”

我站在门口，

看着这一幕。

突然觉得很惭愧。

接下来的几天，

生活似乎恢复了正常。

我回去上班，

林薇也回学校教书。

只是每天都要赶回来照顾周婷。

周婷很少出房间，

吃饭也都是林薇送进去。

我偶尔能看见她坐在窗前，

一动不动，像尊雕塑。

周五晚上，林薇说要洗澡，

让我注意听周婷房间的动静。

我坐在客厅看电视，

心却不在节目上。

忽然，周婷的房门开了。

她走出来，看到我，愣了一下。

“林薇呢？”她问。

“在洗澡。”我说，

“你需要什么吗？”

她摇摇头，但也没回房间。

而是在沙发另一端坐下。

这是我们第一次单独相处。

电视里在放一部喜剧，

观众的笑声显得格外刺耳。

我赶紧换了台。

“没关系。”周婷忽然说，

“有点声音也好。

太安静了会想起不该想的事。”

我关小音量，

“你这几天感觉怎么样？”

她微微一笑，

那笑容很淡，转瞬即逝。

“好多了。谢谢你们。”

我们陷入沉默。

浴室传来哗哗的水声。

“林薇是个好人。”

周婷忽然说，

“你们很般配。”

“谢谢。”我说，

“她确实很好。”

“是啊。”

周婷的目光飘向远处，

“她总是知道该怎么做。

在大学时就是这样。”

又一阵沉默。

“那天……”我犹豫着开口，

“火灾的事……我很抱歉。”

她的表情僵硬了一下。

“都过去了。”

但显然没有过去。

她的手指开始无意识地绞着衣角。

“其实……”

她刚要说什么，

浴室的水声停了。

她立刻站起身。

“我回房间了。”

就像受惊的兔子，

匆匆逃离。

林薇擦着头发走出来。

“刚才我好像听见说话声？”

“周婷出来坐了会儿。”

我说。

林薇的动作顿了一下。

“你们聊了什么？”

“没什么。就随便说了几句。”

我注意到她的紧张，

“怎么了？”

“没什么。”

她继续擦头发，

“医生说她不能受刺激。

最好不要问她火灾的事。”

我点点头，但心里的疑问又浮了上来。

为什么周婷刚才欲言又止？

为什么林薇这么紧张？

周六早晨，我被电话吵醒。

是公司打来的，有个急事要处理。

我不得不去加班。

林薇还在睡，

眼下有淡淡的黑影。

我轻手轻脚地起床，

没有吵醒她。

在客厅，我遇见了周婷。

她已经穿戴整齐，

坐在餐桌前。

“要出去？”我惊讶地问。

这是她第一次主动要出门。

她点点头，

“想晒晒太阳。”

我犹豫了一下，

“需要我陪你吗？”

她摇摇头。

“就在小区里走走。

不会走远。”

我写了个纸条留给林薇，

然后和周婷一起下楼。

在单元门口，我们分开。

加班时，我总觉得心神不宁。

周婷苍白的脸，

林薇闪烁的眼神，

那双崭新的白鞋……

中午，我给林薇打电话。

响了很久才接。

“周婷回来了吗？”我问。

电话那头沉默了一下。

“回来了。在休息。”

“她早上出去没事吧？”

“没事。”林薇说，

“就是走了走。

你几点回来？”

“可能要晚上。”

我说，“工作比较多。”

“好。那我晚上做饭。”

她的声音听起来很疲惫。

挂断电话，我盯着电脑屏幕。

突然做了一个决定。

我请了假，提前回家。

没有告诉林薇。

在小区门口，我遇见了王阿姨。

就是前几天在花坛边看见我的那个。

“小李啊，”她叫住我，

“你表妹好点了吗？”

我愣住了。

“表妹？”

“对啊，林老师说的。

说你表妹来住几天，身体不太好。”

我勉强笑了笑。

“好多了，谢谢王阿姨。”

快步走回家，心里乱成一团。

为什么说是表妹？

为什么要撒谎？

上楼时，我的脚步很轻。

在门外站了一会儿，

才拿出钥匙。

门开的瞬间，

我听见林薇惊慌的声音：

“他怎么回来了？”

然后是周婷的声音：

“快，进房间。”

我站在玄关，

看着那双白鞋。

今天它被整齐地放在鞋柜里，

而不是随意搁在地垫旁。

林薇从客厅走出来，

脸色苍白。

“你怎么……这么早回来了？”

“工作提前完成了。”

我说，目光越过她，

看向客房紧闭的门。

“周婷呢？”我问。

“在睡觉。”林薇说，

“她今天有点不舒服。”

我点点头，没再追问。

但我知道，她在撒谎。

晚饭时，气氛很压抑。

周婷没有出来吃饭，

说是没胃口。

林薇很少说话，

吃得也很少。

我们像两个陌生人，

坐在同一张桌子上。

洗完澡，我早早躺在床上。

林薇在书房批改作业，

说是期末工作多。

夜里十一点，她还没睡。

我起身去书房找她。

门虚掩着，我听见她在打电话。

“……我知道，但这样不行……”

她的声音很轻，

但很焦急。

我推开门。

她吓了一跳，赶紧挂断电话。

“这么晚，和谁打电话？”我问。

“同事。问工作的事。”

她说，但不敢看我的眼睛。

我看着她，突然觉得很累。

“林薇，我们谈谈吧。”

她沉默地点点头。

我们回到卧室，关上门。

我直接问道：

“周婷到底是谁？

为什么你要说谎？”她坐在床边，手指绞着衣角。

这是我熟悉的紧张时的动作。

“我没有说谎。”

她的声音很轻，

“她确实是周婷。”

“那为什么说是表妹？”

我问，“对王阿姨撒谎。”

她愣了一下，

显然没想到我知道这件事。

“因为……周婷不想让人知道她在这里。”

她解释道，“我怕说真话会传出去。”

这个解释似乎说得通，

但无法消除我所有疑虑。

“那刚才的电话呢？”

我继续问，“真的是同事？”

她犹豫了一下，点点头。

“是张老师，问期末试卷的事。”

我看着她，突然不知道还能相信什么。

七年的婚姻，第一次感到如此无力。

“你觉得我傻吗，林薇？”

我问，“我们结婚七年了。”

她的眼圈突然红了。

“你什么意思？”

“我的意思是，

如果你有什么事，可以直接告诉我。”

我说，“而不是这样……遮遮掩掩。”

她低下头，沉默了很久。

房间里只听见空调的嗡嗡声。

“周婷她……”林薇终于开口，

“可能下周就走了。”

“可能？”我注意到这个不确定的词。

“她姐姐还没确定什么时候来接她。”

林薇说，“要看周婷的身体状况。”

我叹了口气，在床边坐下。

“你知道我今天在想什么吗？”

她摇摇头。

“我在想，我们多久没有好好聊天了。”

我说，“不是日常的对话，

而是真正的交流。”

她抬起头，眼神复杂。

“你总是很忙。”

“你也一样。”我说，

“这学期你带毕业班，比我还忙。”

我们相视无言。

确实，这半年我们都太忙了。

忙到忽略了彼此。

“等周婷走了，”我说，

“我们出去旅行吧，就我们两个。”

她勉强笑了笑。

“好啊。”

但那个笑容没有到达眼底。

我知道，她心里还藏着事。

第二天是周日。

我醒来时，林薇已经起床了。

客房的门开着，周婷不在。

“她呢？”我问正在准备早餐的林薇。

“去楼下散步了。”

林薇说，“医生说多运动有好处。”

我点点头，去卫生间洗漱。

看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。

这个多疑的男人是谁？

早餐时，林薇的手机响了。

她看了一眼，立刻挂断。

“怎么不接？”我问。

“推销电话。”她说，

低头继续喝粥。

但她的耳根红了。

这是她说谎的另一个标志。

我放下筷子。

“林薇，我们得谈谈。”

她紧张地看着我。

“谈什么？”

“关于信任。”

我说，“我觉得你不信任我。”

“我没有……”

“那你为什么总在撒谎？”

我打断她，“从周婷来的第一天起，

你就在隐瞒什么。”

她的嘴唇颤抖着。

“我没有撒谎。”

“那告诉我，

刚才的电话是谁打来的？”

我问，“说实话。”

她沉默了很久，终于说：

“是周婷的姐姐。”

我等着她继续说下去。

“她问我周婷的情况。”

林薇说，“问能不能多住几天。”

“然后呢？”

“我说……要看你的意思。”

她轻声说。

这可能是真话，也可能不是。

但我已经厌倦了追问。

“让她住吧，直到她康复。”

我说，“但有一个条件。”

“什么条件？”

“你要对我诚实。”

我看着她的眼睛，

“无论发生什么。”

她点点头，但避开了我的目光。

饭后，我主动提出去超市采购。

林薇列了张清单，周婷的喜好也在上面。

无糖酸奶，全麦面包，特定的卫生巾品牌。

如此熟悉，像是早就知道。

在超市，我推着购物车，心不在焉。

经过女性用品区时，突然想起一件事。

周婷来的时候什么都没带，

那她的换洗衣物是哪来的？

林薇说周婷的所有东西都烧光了。

那这些天她穿的都是林薇的衣服？

但她们体型不同，周婷比林薇瘦小得多。

回到家，林薇在备课，周婷在客房。

我把采购的东西一一归位。

在客房的衣柜里，我看到了答案。

几件崭新的女装，标签还没拆。

尺码都是S，正是周婷的尺寸。

不是林薇的风格，她从不穿这个牌子。

“这些衣服是谁买的？”我问林薇。

她从书本中抬起头，愣了一下。

“我给她买的。总不能一直穿我的。”

“什么时候买的？”

“前天，网上订的。”

她说，“昨天刚到。”

我检查了标签，确实是新衣服。

但为什么，我觉得她在撒谎？

下午，我决定测试一下。

趁林薇在阳台晾衣服，

我敲响了客房的门。

“请进。”周婷的声音。

我推门进去。她坐在窗前看书。

阳光照在她苍白的脸上，

几乎透明。

“感觉怎么样？”我问。

“好多了。”她说，

“谢谢你们的照顾。”

她的目光落在书本上，

是一本诗集。

我认出那是林薇大学时最喜欢的。

“你也喜欢聂鲁达？”我问。

她点点头，没有抬头。

手指无意识地摩挲着书页。

“林薇以前也常看他的诗。”

我说，“大学时，她总在宿舍读。”

周婷的手顿了一下。

“是吗？我不记得了。”

这很奇怪。如果她们是室友，

怎么会不记得对方的喜好？

“你们大学时关系很好吧？”

我试探着问。

她终于抬起头，眼神有些闪烁。

“还好。毕业后就没怎么联系了。”

“那你怎么会想到来找我们？”

我问，“我的意思是，这么多年没联系。”

她低下头，长发遮住了脸。

“我……没有别的地方可去。”

这个理由很合理，但她的反应很奇怪。

像是在背诵事先准备好的台词。

“火灾是怎么发生的？”我换了个问题。

她的身体明显僵硬了。

“煤气泄漏……我不记得了。”

“你丈夫……”

“请不要问这个。”

她突然打断我，声音颤抖，

“求你了。”

我只好停止追问。

但心中的疑虑更深了。

晚饭后，周婷早早回了房间。

林薇在厨房洗碗，我帮忙擦干。

“今天我和周婷聊了聊。”我说。

林薇的手停在水中。

“聊了什么？”

“大学的事。”

我说，“她说毕业后就没和你联系了。”

“嗯。”林薇继续洗碗，

“是没什么联系。”

“那她怎么会记得我们的地址？”

我问，“我们搬过家。”

水龙头的声音突然停了。

林薇关掉水，转身面对我。

“你是在审问我吗？”她问，

眼睛里有我从未见过的情绪。

“我只是想知道真相。”

我说，“为什么周婷对你们大学的事一无所知？

为什么她说毕业后没联系，

却知道我们住在哪里？”

林薇张了张嘴，又闭上。

她的右眼在轻轻抽搐。

“她……可能记错了。”

最后她说，“ trauma会影响记忆。”

这个解释太牵强了。

但我没有戳破。

那天晚上，我失眠了。

林薇在我身边睡得很沉，或者说，装睡。

凌晨两点，我悄悄起床。

走到客厅，在黑暗中坐下。

月光透过窗帘缝隙照进来，

在地板上投下一道银线。

我想起七年前搬进这个家的那天。

林薇兴奋地在每个房间跑来跑去，

说这里要放书架，那里要摆绿植。

我们曾经那么快乐。

客房门轻轻开了。

周婷走出来，没有开灯。

她走到厨房，倒了杯水。

然后站在窗前，望着外面的夜色。

我坐在阴影里，她没有发现。

过了一会儿，我听见低低的啜泣声。

她在哭，肩膀微微颤抖。

那哭声很压抑，像是怕被人听见。

我该上前安慰吗？

还是该假装没听见？

最终，我选择了后者。

轻轻起身，回了卧室。

林薇还保持着原来的姿势，

但呼吸频率变了。

我知道她醒着。

“我看见周婷在哭。”我轻声说。

她转过身，在月光下看着我。

“什么时候？”

“刚才。在厨房。”

我说，“她很伤心。”

林薇沉默了一会儿。

“她经常这样。夜里睡不着，

就会起来哭一会儿。”

“你们到底在隐瞒什么？”我问。

她没有回答，只是靠进我怀里。

这是这一周来，她第一次主动靠近我。

“抱抱我。”她轻声说。

我搂住她，感觉她在发抖。

“无论发生什么，我都爱你。”

我在她耳边说。

她没有回答，只是更紧地抱住了我。

周一早晨，我假装去上班。

实际上，我请了一天假。

在小区对面的咖啡店，

我找了个靠窗的位置。

从这里可以看到我们那栋楼的单元门。

九点左右，林薇出来了。

她穿着那件米色风衣，背着包。

应该是去学校。

几分钟后，周婷也出来了。

她戴着帽子和口罩，几乎认不出来。

但那双白色的运动鞋很显眼。

她们朝不同的方向走去。

周婷没有去散步，而是径直走向小区门口。

我叫了辆出租车，决定跟踪她。

周婷走得很快，不时回头看。

她在路边拦了辆出租车。

我让司机跟上。

二十分钟后，她的车停在了一家医院门口。

不是综合医院，而是一家精神专科医院。

我付了车费，跟了进去。

看着她走进电梯，上了五楼。

那里是心理科和心理咨询部。

我在候诊区等了半小时。

终于看见她从一个诊室出来。

和她一起出来的，还有一个中年女人。

两人低声交谈着，神情严肃。

那女人递给周婷一个文件夹，

然后拥抱了她一下。

周婷点点头，走向电梯。

我赶紧躲到柱子后面。

心跳得厉害。

那个女人，我认识。

她是林薇的表姐，一位心理医生。

去年春节，我们还一起吃过饭。

为什么周婷会来见林薇的表姐？

为什么她们表现得如此熟悉？

回家的路上，我的脑子一片混乱。

林薇，周婷，表姐。

这三个女人之间，到底有什么联系？

下午，我比平时早回家。

林薇还没回来，周婷在客房。

我直接走进客房。

她正在收拾东西，看到我，吓了一跳。

“你要走？”我问。

她点点头，不敢看我的眼睛。

“我姐姐明天来接我。”

“今天你去见了林薇的表姐。”

我说，“为什么？”

她的脸瞬间苍白。

“你……跟踪我？”

“我需要知道真相。”

我说，“你们到底在隐瞒什么？”

她跌坐在床上，双手捂住脸。

“对不起……我不能说。”

“是林薇让你保密的？”

我问，“她威胁你了？”

“不！不是的！”

她猛地抬头，“林薇她……是在保护我。”

“保护你什么？”

她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

“求你别问了。我明天就走，

一切都会恢复原样的。”

但我知道，不会了。

有些东西一旦破碎，就再也拼不回去。

林薇回来时，我已经在客厅等了她一小时。

周婷在房间，门关着。

“今天这么早？”她强装镇定。

“我去了你表姐的医院。”

我直接说，“看见周婷了。”

她的包掉在地上，东西散落一地。

但她没有去捡。

“你……你怎么知道……”

“我跟踪了她。”

我说，“现在，我要知道真相。

全部的真相。”

她缓缓蹲下身，开始捡东西。

手指在发抖。

“周婷不是我大学室友。”

她终于说，声音几乎听不见。

“那她是谁？”

林薇抬起头，泪流满面。

“她是我同父异母的妹妹。”

我愣住了。

这个答案完全出乎我的意料。

“什么？”

“我父亲在我出生前有过一段婚姻。”

林薇说，“周婷是他的女儿，

只比我小三个月。”

我消化着这个信息。

“为什么从来没告诉我？”

“因为……我母亲不知道。”

林薇说，“父亲要求我保密。

直到他去世，这个秘密都只有我们知道。”

“那火灾……”

“是真的。”

林薇哽咽着，“她丈夫确实去世了。

但她没有别的亲人，

只能来找我。”

“为什么不说实话？”

我问，“我可以理解的。”

“因为……”林薇深吸一口气，

“周婷的丈夫，是因为我而死的。”

房间里突然安静下来。

我只能听见自己的心跳声。

“什么意思？”

“他是我介绍给周婷的。”

林薇说，“是我的高中同学。

那天他们吵架，是因为我。”

“为什么？”

“周婷觉得……他还在爱我。”

林薇的声音几乎破碎，

“那天晚上，他们吵得很厉害。

他喝了酒，忘记关煤气……”

我跌坐在沙发上，无法思考。

“所以周婷恨你？”我终于问。

林薇摇摇头，眼泪不停地流。

“不，她恨她自己。

因为她知道，他爱的确实是我。”

客房门开了。

周婷站在门口，脸色苍白。

“不，我恨的是你。”

她对林薇说，“因为你从没爱过他，

却让他一辈子想着你。”

我看着这两个姐妹，

突然明白了一切。

周婷的白色运动鞋，

是林薇买的赎罪。

周婷的借住，

是林薇的补偿。

但有些伤害，无法用物质弥补。

有些秘密，终会摧毁一切。

“我明天就走。”

周婷说，“但我不会原谅你，姐姐。

永远不会。”

她关上门，留下我和林薇在客厅。

林薇蜷缩在沙发上，像个小女孩。

我走过去，抱住她。

“你应该早点告诉我。”我说。

“我怕失去你。”

她靠在我肩上，“怕你觉得我们家庭太复杂。”

“七年了，林薇。”

我轻声说，“我爱你，包括你的全部。”

那天晚上，我们聊到很晚。

关于她的父亲，她的童年，

她从未提及的另一个家庭。

周婷第二天一早离开了。

没有道别，只带走了那双白鞋。

林薇请了假，我们在家呆了一整天。

没有说话，只是静静地在一起。

一周后，我们的生活恢复了正常。

但有些东西已经改变了。

我开始注意到林薇的小习惯。

她紧张时会咬嘴唇，撒谎时会摸耳朵。

这些我以前从未注意的细节。

有时夜里，她会突然醒来，

然后紧紧抱住我。

我知道她梦见了什么。

一个月后，我们收到了周婷的明信片。

是从南方一个小城寄来的。

只有简短的一句话：

“我很好，勿念。”

林薇把明信片收在抽屉里，

和其他重要文件放在一起。

周末，我们开始看房子。

准备换个环境，重新开始。

“这次，不会有秘密了。”林薇说。

我握住她的手。

“永远不会。”

但我知道，每个家庭都有秘密。

重要的是，我们选择如何面对它们。

那双白色运动鞋，

我一直记得它的样子。

崭新，干净，鞋带松着。

就像那些未经说出口的真相，

等待着被系紧，或者永远松开。