当年上微机课穿鞋套的你，有没有因为碰电脑被老师训过？

现在提起当年微机课的规矩，两个人坐一台，我至今记得，就因为多按了一下回车键，被老师当着全班面敲了手背，这事儿搁现在看，离谱到发笑，可当年却让我记了整整二十年。

上世纪九十年代末，微机室是学校里的“禁地”般的存在。那会儿不叫电脑，叫“微机”，一台的价格能抵上家里大半年的积蓄，学校能凑齐一机房，简直是“豪华配置”。教室四周永远拉着密不透风的厚窗帘，比青岛老城区老房子的遮光帘还严实，说是怕阳光晒坏电路板；门口堆着一摞摞透明塑料鞋套，脚大的同学套上就破，只能光脚踩在冰凉的防静电地板上，走路都得踮着脚，生怕踩重了震坏机器。

我和同桌挤在一台“大脑袋”电脑前，开机得等好几分钟，屏幕上跳出来的DOS界面，比现在看青岛国际啤酒节的演出还让人新奇。但新奇归新奇，老师的“铁律”比青岛海边的浪头还猛：“键盘上的键一个都不准乱按！”“鼠标只能在指定区域动，不准挪位置！”“谁要是敢拔电源，直接请家长！”有次我做完练习没事干，好奇按了下回车键，老师手里的小棍子“啪”就打在我手背上，疼得我眼泪差点掉下来，还被骂“没规矩，不爱护公物”，那时候真觉得自己比闯了祸的调皮蛋还丢人。

现在争论还没停：反对的人说，当年的规矩太死板，灰尘哪能那么容易毁电脑，纯粹是学校想摆架子；支持的人却懂，那时候的电脑是真“娇贵”，软盘怕潮、主板怕静电，稍微出点故障，维修师傅得从外地赶来，费用高得吓人。就像青岛人对待老厂房、老码头那样，小心翼翼呵护着，不是矫情，是知道这些“宝贝”来得太不容易。

如今青岛的孩子哪见过这阵仗？中小学的智慧教室里，一人一台平板电脑，上网查资料、在线做题随手就来；就连社区的老年学堂，阿姨们都能戴着老花镜学修图、剪视频，再也没有“碰一下就挨训”的紧张感。前阵子去青岛的科技展馆，看到小朋友们熟练操作触屏设备、玩VR游戏，突然就想起当年在微机室里，我们盯着屏幕小心翼翼点“扫雷”，连鼠标都不敢用力握的样子。

现在我做着和数码相关的工作，每天和电脑、平板打交道，偶尔还会想起当年挨打的手背。那些被吐槽“离谱”的规矩，其实藏着最朴素的教育，珍惜当下拥有的，敬畏每一份不易。就像现在青岛一边搞数字化建设、建智慧社区，一边护着老建筑、老手艺，这份“较真”从来没变过。