民间故事：老鞋匠的最后一个“补丁”

老街要拆了。

消息像腊月的寒风，刮过每一户人家的窗棂。有人欢喜，有人愁。欢喜的是终于能离开这破旧逼仄的老屋，住上亮堂的新楼房；愁的是，这住了几代人的地方，连同那些磨得光滑的青石板、墙角的青苔、还有左邻右舍的吆喝声，怕是都要一起埋进记忆里了。

最愁的，大概是街口修鞋的老周。

老周的鞋铺，与其说是铺子，不如说是个棚子。窄窄一隅，墙上挂满了各式各样的鞋跟、鞋底、钉子和几把磨得锃亮的工具。他在这儿坐了三十多年，看着街上的娃娃变成大人，大人又领着新的娃娃来修鞋。他的手艺是出了名的好，鞋跟歪了，他能“拿龙”正过来；鞋底磨偏了，他能补得比原来还结实。街坊都说，经老周手修过的鞋，还能再穿三年。

可如今，没人指望一双鞋穿三年了。年轻人鞋柜里塞得满满的，坏了一双，网上点点鼠标，新的就送上了门。来他这儿的，多是些念旧的老主顾，或者是一些追求“手作温度”的年轻人，图个新鲜。

拆迁通知贴出来的那天下午，老周盯着墙上那张盖着红印的纸，看了很久。他默默地拿起一块皮子，给自己倒了杯浓茶，一坐就是一下午，没接过一单活。邻居李婶过来安慰他：“老周，别愁啦！拆迁是好事，分了新房子，你正好享享清福，这又脏又累的活儿，也该歇歇了！”

老周抬起满是皱纹的脸，笑了笑，没说话。他那双被鞋油浸得发黑的手，轻轻摩挲着手里那把用了大半辈子的铁拐子（修鞋工具）。享清福？他想象不出不修鞋的日子该怎么过。

接下来的日子，老街一天比一天喧闹，收废品的吆喝声、搬家的卡车轰鸣声、还有邻居们告别的话语声，混成一片。老周的鞋铺，却反常地“忙”了起来。

以前十天半月才登门的老主顾们，仿佛约好了似的，纷纷拿着鞋来了。

最先来的是退休的老教师王爷爷，他拿着一双鞋底都快磨穿了的老式皮鞋。“周师傅，这鞋跟了我二十年了，穿着最跟脚。新买的鞋，怎么都不舒服。您再给加个底，我想留着，也算个念想。”

接着是开饭馆的张嫂，她拎来一双儿子小时候的软底布鞋，鞋头都破了洞。“周师傅，这鞋我儿子小时候穿的，这一搬家，翻出来了。您看能给补补吗？我不为穿，就想留着，看见它，就想起他小时候摇摇晃晃学走路的样子。”

还有隔壁理发店的赵姐，她拿来的是一双漂亮的红色高跟鞋，只是鞋跟的皮蹭掉了一块。“周师傅，这鞋是我结婚那天穿的。虽然再也不穿了，可我想让它完完整整的。您给补补颜色，行吗？”

老周一一接过这些鞋，不说话，只是点点头。他戴上老花镜，就着昏暗的灯光，像对待艺术品一样，仔细地清理、打磨、上胶、缝合、抛光。他修补的，哪里是鞋啊。他修补的，是王爷爷走过的讲台岁月，是张嫂儿子蹒跚的童年，是赵姐一生中最美的那个瞬间。

人们看着他专注的样子，也不再催促，静静地坐在旁边的小马扎上，看着这条熟悉的老街在眼前一点点被拆掉，仿佛看着老周用他最后的技艺，为这些即将散落四方的记忆，打上一个结实的“补丁”。

最后一天终于来了。推土机已经开到了街尾，轰隆隆的声音震耳欲聋。老周把最后几件工具打包好，他的小棚子明天也会被推平。铺子里空荡荡的，只剩下他，和一双刚送来的、擦得锃亮的旧皮鞋。

鞋的主人是位中年男人，叫国强，是老周看着长大的。他今天特意请了假过来。

“周叔，麻烦您了，这鞋……是我爸的。”国强声音有些哽咽，“他去年走了。这鞋，您几年前给换过底，他一直穿着。我妈说，收拾遗物时，别的都处理了，就这双鞋，她想留着。”

老周看着这双鞋，他认得，鞋帮内侧还有他当年做的一个不起眼的记号。他默默地打开一个木箱，里面是他珍藏的最好的皮料和线。

他没有做任何修补。他只是用最软的布，沾上最好的鞋油，一遍又一遍，极其缓慢而用力地擦拭着这双鞋。直到那双鞋在夕阳的余晖下，泛出一种温润深沉的光泽，像崭新的一样。

老周把鞋郑重地交给国强，用他那沙哑的嗓音，说了这几天来的第一句完整的话：“好了，拿回去吧。告诉你妈，有些东西，旧是旧了，但擦亮了，魂儿还在。”

国强接过鞋，眼圈红了，深深地向老周鞠了一躬。

第二天，老街彻底安静了。废墟之上，只剩下断壁残垣。没人看见老周是什么时候离开的。只是后来，搬到新城区的老街坊们偶尔还会提起他。有人说在菜市场见过他，呆呆地站在修鞋摊前看；也有人说，他跟着儿子去南方带孙子了，整日无所事事，闷闷不乐。

唯有那些被他精心修补过的旧鞋，被主人们带到了四面八方，安置在新家的某个角落。它们静静地躺着，鞋底那匀称的针脚，鞋跟上那块颜色稍深但无比服帖的皮料，都诉说着一条老街的故事，和一个老鞋匠，用他布满老茧的双手，为一段远去的时光，温柔地打上的最后一个补丁。