民间故事：货郎夜宿荒村，全村只吃豆腐不吃盐，道士让他倒穿鞋跑

明朝万历年间，保定府有个货郎叫陈三。

陈三三十来岁，挑着担子走街串巷，卖些针头线脑、胭脂水粉。这年秋天，他去南边进货，回来时贪赶路程，走岔了道。天擦黑时，进了一座山。

山道越走越窄，前后不见人影。陈三心里发慌，脚下加紧，想找个人家借宿。转过一个山坳，前面现出几点灯火，是个村子。

陈三松了口气，挑担进村。村口有棵老槐树，树下坐着个老头，正在抽旱烟。陈三上前打招呼：“老丈，我是过路的货郎，天色晚了，想在村里借宿一夜。”

老头抬起眼皮看他，脸上木木的：“村里不留外人。”

陈三赔笑：“我付房钱，给顿饭吃就行。”

老头沉默半晌，烟锅在鞋底磕了磕：“你去村长家问问。”

顺着老头指的方向，陈三走到村子最里头。村长家是座土坯房，院墙塌了半截。陈三敲敲门，里头走出个五十多岁的汉子，脸上沟壑纵横，眼神浑浊。

“村长，我想借宿。”陈三说明来意。

村长盯着他看了好一会儿，才侧身让他进门：“住可以，夜里别乱走。”

院子不大，东边是灶屋，西边是厢房。村长领他进厢房，屋里就一张土炕，一张桌子。陈三放下担子，拿出两个铜板：“这点钱，算饭钱房钱。”

村长没接，转身出去：“等着，饭好了叫你。”

陈三在炕上坐下，觉得这村子怪。进村时看见不少人家亮灯，可街上一个人影都没有，安静得出奇。

约莫半个时辰，村长端来饭菜。一碗糙米饭，一碟豆腐，一碟青菜，还有一碗清汤。陈三赶路一天，早就饿了，端起碗就吃。

吃了几口，他停住了。

饭菜没味。

不是清淡，是一点咸味都没有。豆腐是淡的，青菜是淡的，连汤都是白水煮的。陈三常年在外跑，知道有些地方穷，盐金贵，可也不至于一点盐都不放。

他扒拉完饭，放下碗筷。村长在门口站着，看他吃完，进来收碗。

陈三试探着问：“村长，这饭菜……是不是忘了放盐？”

村长手一顿，抬眼看他：“村里不吃盐。”

陈三愣了：“不吃盐？那怎么……”

“祖上传下的规矩。”村长打断他，端起碗筷出去了。

陈三心里犯嘀咕。不吃盐的村子，他走南闯北从没听过。人长期不吃盐，身上会没力气，这村里人看着倒也正常。

夜里，陈三躺在炕上，翻来覆去睡不着。

约莫二更天，陈三听见院子里有动静。

他轻手轻脚爬起来，凑到窗边往外看。月光下，村长从正屋出来，手里提着个篮子，悄悄往院外走。陈三心里好奇，等村长出了门，他也跟了出去。

村长走得很快，七拐八拐，走到村后一片空地。空地上已经聚了十几个人，都是村里人，有老有少，围成个圈。中间摆着张供桌，桌上供着个牌位，牌位前放着三碗豆腐。

村长走到供桌前，从篮子里拿出个罐子。他打开罐子，抓了一把什么，撒在三碗豆腐上。月光下，那东西白花花的。

是盐。

陈三躲在树后，看得清楚。村长撒完盐，退到一边。村民挨个上前，每人从碗里捏一小块豆腐，放进嘴里，嚼得很快，脸上露出满足的表情。吃完后，他们对着牌位磕头，磕完头就散了，各自回家，全程没人说话。

陈三看得后背发凉。不是说村里不吃盐吗？这半夜偷着吃，还对着牌位吃，是什么邪门规矩？

他等人都走光了，才悄悄摸回村长家。刚躺下，就听见院门响，村长回来了。

一夜无话。

第二天一早，陈三起床收拾担子。村长已经等在院里，端来早饭，还是豆腐青菜，没盐。陈三默默吃完，说要赶路。

村长送他到村口，临走时说：“昨天夜里，你看见什么了？”

陈三心里一跳，面上不动声色：“我睡得沉，什么都没看见。”

村长盯着他：“没看见就好。有些事，看见了就得留下。”

陈三不敢接话，挑着担子快步出村。走出一里地，他才松了口气，回头看，村子隐在山坳里，安静得像座坟。

他继续赶路，晌午时分，走到一处岔路口。路边有个茶棚，陈三进去歇脚，要了碗茶。茶棚老板是个六十多岁的老头，闲来无事，和陈三攀谈。

陈三说起昨晚借宿的村子，问：“老哥，你知道那边山里有村子吗？怪得很，全村不吃盐。”

老头脸色变了变：“你去了豆腐村？”

“豆腐村？”

“那村子没有名，因为只吃豆腐，外头人都叫豆腐村。”老头压低声音，“二十年前，那村子出过事。”

陈三来了精神：“什么事？”

老头左右看看，茶棚里没别人，才说：“那村子原来不这样。二十年前，那一带闹饥荒，树皮草根都吃光了。豆腐村也饿死了不少人。后来……后来村里开始吃人。”

陈三手一抖，茶碗差点摔了。

“先是吃死人，后来连活人也……”老头声音发颤，“听说那时候，村里家家户户灶台上都煮着肉，谁也不知道是什么肉。再后来，饥荒过了，村里人却落下病，看见肉就吐，只能吃豆腐。”

陈三想起昨晚偷看到的情形：“那不吃盐又是怎么回事？”

老头摇头：“这就不知道了。只听说，后来村里请了个道士，道士说村里罪孽太重，要赎罪，从此不许吃盐。盐是人间至味，断了人间味，才能洗清罪孽。”

陈三心里发寒。他想起村长那句“看见了就得留下”，后背冒出冷汗。

离开茶棚，陈三一路心神不宁。傍晚时，他到了下一个镇子，找了间客栈住下。夜里躺在床上，怎么也睡不着，一闭眼就是豆腐村村民围着牌位吃撒盐豆腐的画面。

第二天，陈三在镇上卖货。晌午时，街上来个道士，五十来岁，穿着破道袍，摇着铃铛，边走边唱：“前世债，今世还，冤魂不散缠又缠……”

陈三心里一动，等道士走到跟前，上前拦住：“道长，可否借一步说话？”

道士看他一眼，跟他走到僻静处。陈三把豆腐村的事说了，问：“道长，那村子到底怎么回事？为何夜里偷着吃盐？”

道士听完，沉默良久，才说：“你看见他们供的牌位了吗？”

陈三摇头：“离得远，没看清字。”

道士叹气：“那牌位上写的，不是神仙，也不是祖先。是个姓氏。”

“什么姓氏？”

“严。严厉的严。”

陈三不解：“严家祖先？”

道士摇头：“不是祖先。是二十年前，路过豆腐村的一家三口。姓严，男人叫严诚，女人严氏，带着个七岁男孩。饥荒时，他们从外乡逃难过来，想在豆腐村借宿。村里人那时已经饿疯了，看见这一家三口，就……”

陈三倒吸一口凉气。

“后来饥荒过了，村里人开始做噩梦。梦见严家三口站在床头，浑身是血，问他们肉咸不咸。村里人吓破了胆，请我去做法事。我去看了，那村子怨气冲天，严家三口的魂不肯走。”

道士顿了顿：“我让他们立牌位供奉，每日上供豆腐。严家生前最后吃的是村里的肉，死后见不得荤腥，只能供素。我又让他们全村戒盐，因为严家姓严，与盐同音。吃盐就是吃严，他们不敢。”

陈三想起昨夜村民偷吃盐的画面：“那他们为何夜里偷吃？”

“人长期不吃盐，熬不住。”道士说，“我当初留了个口子，允许他们每月初一十五，夜里子时，在牌位前吃一次撒盐豆腐。对着牌位吃，是向严家谢罪。撒盐，是告诉严家，我们吃的是盐，不是你们严家人。”

陈三听得浑身发冷：“那村长说，看见了就得留下……”

“村里的事，不能传出去。”道士看着他，“你知道他们吃人，他们怕你报官，怕你外传。二十年前的事，村里年轻一辈都不知道，只有老一辈守着秘密。你一个外人看见了，他们不会放你走。”

陈三腿都软了：“我昨天已经走了……”

“走了也能追回来。”道士掐指一算，“今天初几？”

“十六。”

道士脸色一变：“坏了。每月初一十五夜里祭拜，十六白天，村里人要出去采买豆腐原料。你昨天在村里露过面，今天他们出来，若在镇上看见你……”

话音未落，街那头走来几个人。陈三抬眼一看，魂飞魄散——正是豆腐村的村民，领头的是村长。

村长也看见了他，脚步一顿，随即加快速度往这边来。

道士一把拉住陈三：“跟我来！”

两人钻进小巷，七拐八拐，跑到镇外一片树林。陈三喘着粗气：“道长，现在怎么办？”

道士从怀里掏出两张符，一张贴在自己背上，一张贴在陈三背上：“这符能隐去气息，他们一时半会儿找不到。但你得赶紧离开此地，越远越好。”

陈三问：“他们会不会追到我家去？”

道士想了想：“这样，你往东走，去百里外的青云观找我师兄。他道行比我高，能护你周全。记住，路上若觉得有人追，就把鞋倒过来穿。”

“倒穿鞋？”

“对，左脚穿右鞋，右脚穿左鞋，鞋跟朝前，鞋尖朝后。这样留下的脚印是反的，追你的人会往反方向追。”

陈三记下了，给道士磕了个头，挑着担子往东跑。他不敢走大路，专挑小路。跑出十几里，天快黑了，他听见身后有动静，回头一看，远处影影绰绰有几个人影。

他想起道士的话，赶紧坐下，把鞋倒过来穿。穿好了继续跑，脚被硌得生疼，但也顾不上了。

又跑了几里，他躲进一片灌木丛。过了一会儿，那几个人追到附近，停住了。陈三听见村长的声音：“脚印到这乱了，怎么往前也有，往后也有？”

另一个声音说：“是不是分头跑了？”

“找找看！”

几个村民分散开找。陈三屏住呼吸，一动不敢动。有个村民走到灌木丛边，往里看了两眼，没看见他，转身走了。

等人都走远了，陈三才敢出来。他不敢停，连夜赶路，天亮时到了另一个镇子。他找了辆马车，多付钱让车夫快走，直奔百里外的青云山。

三天后，陈三到了青云观。观里老道士听了他的遭遇，叹口气：“我那师弟心软，当年就不该给他们出那主意。供奉牌位，戒盐赎罪，都是治标不治本。冤魂不散，是因为怨恨未平。”

陈三问：“道长，我现在怎么办？”

老道士说：“你在观里住下，我保你平安。不过豆腐村的事，终究要了结。二十年的债，该还了。”

陈三在观里住了半个月。这天，老道士叫他：“你跟我去趟豆腐村。”

陈三吓得直摇头：“我不敢去！”

老道士说：“不去不行。严家三口的魂一直困在村里，不得超生。村里人也被困了二十年，日日受煎熬。这事该有个了断。”

陈三只好跟着老道士下山。到了豆腐村外，老道士没进村，在村口老槐树下摆开法坛。他让陈三去村里叫村长出来。

陈三硬着头皮进村。村里还是那样安静，他在村长家找到村长。村长看见他，脸色一变：“你还敢回来？”

陈三说：“青云观的道长请你出去说话。”

村长眼神闪烁，跟着陈三出村。村口槐树下，老道士已经摆好香案。村长看见老道士，脸色缓和些：“道长有何指教？”

老道士说：“二十年的债，该还了。严家三口困在这里，你们也困在这里。今日我做场法事，送他们往生，也解了你们的枷锁。”

村长沉默半晌，点头：“好。”

老道士做法事，陈三在一旁看着。法事做到一半，村里人都出来了，围在槐树下。老道士念经，烧符纸，忽然刮起一阵风，吹得槐树枝叶乱晃。

风中似乎有哭声，细细的，像孩子，像女人。

老道士厉喝一声：“尘归尘，土归土，恩怨已了，各自上路！”

风停了。

老道士对村长说：“从今日起，你们可以吃盐了。严家已往生，不再计较。但你们记住，这二十年的煎熬，是你们该受的。往后多行善事，莫再作恶。”

村长带着村民跪下磕头。

陈三跟着老道士离开。走出很远，他回头看了一眼，豆腐村在夕阳下，安静如常。

几个月后，陈三又路过那一带。他去茶棚喝茶，问起豆腐村。茶棚老板说：“怪了，豆腐村现在正常了，开始吃盐吃肉，跟别的村子没两样。不过村里人还是不爱说话，闷头过日子。”

陈三没再问。

后来他听说，豆腐村改了名，叫严家村。村里人出钱修了座小庙，供的不是神佛，是块无字牌位。每年清明，全村人去庙里上香，供三碗豆腐，豆腐上撒盐。

撒很多盐，咸得发苦。

陈三从此不再去那一带卖货。有时夜里做梦，会梦见三碗豆腐，白花花的盐撒在上面，慢慢化成水，像眼泪。

他醒来后，再也睡不着，就坐在床上，直到天亮。

天亮了，日子还得过。他挑着担子出门，走街串巷，吆喝声拉得老长。有人买针线，有人买胭脂，都是平常日子，平常事。

只有他知道，有些事，看见了就忘不掉。有些人，做错了就得赎罪。一辈子赎不完，就两辈子。两辈子赎不完，就世世代代。

就像那三碗豆腐，撒了盐，咸得发苦，还得一口一口吃下去。

吃不下去，也得吃。

这就是债。