人这一生啊，象长路上的雨，怎么走都湿鞋

“老范，你听说没？对门王奶奶走了。”中午，社区院子里的石凳凉凉地贴着人的皮肤，李婶手里拎着一个塑料袋，里面装着刚买的青菜，水珠滴落。她腰直不起来，说话带风。老范转过头，阳光昏暗地落在他花白的眉毛上。他慢慢坐下，手指在腿上轻轻摩挲。“走了？前天还见她买早饭呢。”话音低沉，仿佛说的是一段往事。“唉，谁不是说走就走呢。”李婶叹了口气，望向天边的云起云落，“活着都是过客，终究都得归去。”老范没有回应，他望着小区门口那棵梧桐树。风吹下几片叶子，落在人行道上，没人理会。

傍晚，胡同深处飘来烧纸的烟味。天色是淡灰色，孩子们还在嬉笑打闹，但笑声很快被大人们的窃窃私语盖过。“王奶奶存了不少钱吧，听说她家孩子上个月才回来给换的新床。”“钱有啥用，照样走。到头来还不是一堆纸。”王奶奶的儿子王大勇站在门口，一脸呆滞。他平时脾气急，这会儿却像浸了水的面粉团子，无力地堵在门缝里。亲朋邻居们轮番来吊唁，说着“节哀”，可这两个字变得比空气都轻，飘一圈又散。

夜深，老范点开手机，当年的朋友群竟然还有人发言。【老周】：老范，睡了吗？想起王奶奶了，咱们这些老兄弟一个接一个地……嘿，人生啊。老范盯着屏幕，半天没回。他想起几十年前在工厂，那些密密麻麻的铁块，在机器里转动咬合。年轻的时候总想着攒钱——要结婚，要养娃，要给老爹买药。可钱攒够了，父亲却握着他的手说：“这人哪，命里没病也得走，病好也会走。”那时只觉得父亲糊涂，现在回头一想，全是真的。

第二天清晨，胡同尽头卖早点的小张问老范：“你说，咱这么努力为了啥？昨儿看热闹，王奶奶家堆满了纸钱，还有人送花圈。可她看不见了啊。”老范接过热腾腾的豆浆，喝一口，心里拧巴巴的，“人活着，是不是留点念想给别人？”小张叹气，“我娘得了病，医院说要大钱，可砸进去，人不一定能活。钱能买药，买不来命。”他们一时间都没再说话。摊位前的油条噼啪响，像世界的喘息。

入夜，月亮往街角偷眼。王大勇躺在床上失眠，妻子侧身抹泪。“再有钱，咱妈也没了……这些年我也怪她，可现在……唉。”王大勇沉默很久，“我小时候以为有钱就能不愁，妈也是那样教我的。咱俩拼死拼活折腾了大半辈子，楼买了，车有了，可我还是怕，怕死，怕看着你哪天也跟妈一样倒下。”妻子拉住他的手，两人都握得很紧。屋外的虫鸣停了一会儿，又响起来。这声音在夏夜里，因为悲伤更加悠长。

一星期后，王奶奶头七。“她曾经说过，等我死了，你们别哭，哭也留不住我的魂。”王大勇在灵堂前低头擦眼泪。李婶把一双哭肿的眼埋进纸巾里，“做梦梦见她啊？我们老的时候，会不会也没人记得？”老范在白布下点燃一炷香。烟升得很慢，像人一生的归途。“人来世上走一遭，不过是一场朦胧的旅行。金银千百万，买不来不死的方子，也挡不住无常的脚步。”一瞬间，他脑海里浮现父亲在炉火旁的背影，妻子翻晒的被褥，还有儿子的笑。

院子里，风吹落一片叶，落到老范脚边。他弯腰捡起，看着青青的叶脉发呆。“这世界唯一不变的是变化本身。生来的都是客人，归去才叫归人。”远处，小孩的笑声又起。李婶在晒衣服，小张纠结着要不要多卖几根油条，王大勇开始翻相册，试着与岁月和解。树叶从更高的地方飘下来，静静地落在每个人的肩上。结束也是开始，无常才是永恒的乡愁。