气死我也，99个赞的早晨：热乎劲儿没焐三分钟！

今儿早上醒得早，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进点光，照得床头柜上的手机屏幕泛着白。眼睛还没完全睁开，手已经摸过去了——这毛病改不了，写东西的人，就跟老农惦记菜地似的，总想着自己那几篇小文有没有人瞅。

解锁屏幕，指尖在APP图标上顿了半秒，还是点了头条。加载页面转了两圈，消息框那儿红得扎眼，一个“99”明晃晃挂着，后面还跟个小小的“+”。

我脑子“嗡”一下，跟被人敲了记闷棍似的，不是疼，是懵。

平时这框里能跳出三五个消息就不错了，今儿这数字，跟过年贴的红春联似的，热闹得让人不敢信。我盯着那“99”看了足足十秒，手指头都有点抖，点开的瞬间，心跳得跟揣了只兔子，扑腾扑腾撞得肋骨疼——这不就是中了小彩票的感觉吗？头天晚上还在愁某篇文的结尾怎么改，这会儿突然觉得，那些熬到后半夜的功夫，好像都结出果子了。

可点开消息列表，那点热乎劲儿就跟泼在水泥地上的水似的，没三分钟就凉透了。

哪是什么读者排着队点赞，全是一个头像，一个名字，在短时间里攒出来的数。从半个月前写的《巷尾的修鞋摊》，到昨天刚发的《窗台上的绿萝》，一篇不落，整整齐齐99个赞，连我自己都快忘了的《雨天的公交站》，也被翻出来点了。

我往下划屏幕，看着那一串“已赞”，像看一串没穿线的珠子，散得没章法。《巷尾的修鞋摊》那篇，我蹲在摊前看了五天，看老王师傅补鞋时总往锥子上吐口唾沫，看他给学生娃修鞋常少要五毛钱，看他收摊时把工具一件件擦得锃亮。光写他那句“针脚得比日子密才结实”，就改了三遍。可这条赞，跟下一篇《菜市场的辣椒》间隔了一分钟。

一分钟能干嘛？够老王师傅穿好一根线，够我咬口馒头，够公交站上的人抖掉伞上的水，可绝对不够把一篇两千多字的文看进眼里，更别说咂摸出字里藏的那些烟火气。

再看《窗台上的绿萝》，那是我盯着它发黄的叶子写的，写它怎么从生机勃勃到蔫头耷脑，写我查了七八个养花攻略，最后发现是因为浇水时总忘了转花盆，一边晒得狠，一边见不着光。结尾那句“原来植物也怕偏心”，是半夜睡不着琢磨出来的。这条赞，跟《雨天的公交站》差了还是一分钟。一分钟，连十行字可能都看不完。

我坐在床边，后背有点凉。想起前阵子写《爷爷的旱烟袋》，改到第七遍。第一遍写烟袋杆上的包浆，第二遍加了他抽烟时总瞅着墙角的老犁，第三遍补了他走后烟袋被老鼠啃了个豁口的细节。发出去那天，我对着屏幕里的字，好像真闻见了那股呛人的烟味。

这篇，也在那99个赞里，排第53。

心里头跟堵了团湿棉花似的，闷得慌。不是气，是说不清道不明的别扭。就像你包了盘饺子，从剁馅到擀皮忙了一上午，端给人尝，人家筷子还没碰，先喊了声“真香”，然后转身就走——你知道他不是坏心，可那盘饺子的热气，好像一下子就泄了，凉得硌胃。

这人到底是图啥呢？

或许是好心办了糊涂事。就像小区里那热心的大爷，见谁都想搭把手，你扛袋米明明不费劲，他非抢过去，结果腰闪了，米也撒了半袋。他可能听人说“多点赞能帮作者上热门”，就一股脑儿全点了，以为是在帮忙，却不知道这连珠炮似的赞，在平台眼里更像串没分量的数字，搞不好还会被当成“刷数据”，反倒把文章藏得更深。这种好心，像夏天盖棉被，看着实在，捂得人喘不过气。

也可能是随手一滑的敷衍。就像走亲戚时，人家给你递水果，你明明不爱吃，也得接过来揣着，转头就放一边。他或许是清理关注列表时划到了我的主页，手指头没停住，管它写的是修鞋摊还是绿萝，点了再说。这种敷衍，像杯没沏开的茶，看着有茶色，喝着寡淡，连点茶味都没有。

再往坏处想，会不会是手滑？可99个啊，从半个月前划到昨天，屏幕都得翻好几页，总不能是手指头在屏幕上跳了段踢踏舞吧？

我对着那串“已赞”发呆，忽然想起上个月，有个读者在《修鞋摊》下面留了条评：“你写老王师傅补鞋时吐唾沫，我爹以前也这样，他走了五年了，看你文章时，我蹲在马路牙子上哭了半天。”那条评，我存成了截图，写文卡壳时就翻出来看——那才是字该有的分量，像块暖手宝，揣在怀里能焐热大半个冬天。

可这99个赞，轻得像蒲公英的绒毛，风一吹就散了，留不下一点痕迹。

晨光慢慢爬进窗户，照在手机屏幕上，那些“已赞”的字样有点反光。我叹了口气，把手机放下。其实也明白，这人大概率没什么坏心眼，可能就是觉得“点赞”是件不用费脑子的好事，随手就做了。就像路上遇见熟人，不管熟不熟，先笑一笑点点头，礼数到了，至于心里在想啥，没人深究。

只是可惜了那些字。它们像一群刚学说话的孩子，盼着有人认真听它们讲完一个故事，结果只等来一阵风，呼啦啦过了，啥也没留下。

我起身去洗漱，镜子里的自己还有点睡眼惺忪。水龙头的水哗哗流着，忽然想通了——写文这回事，就像在院子里种树，你浇水施肥，盼着它开花结果，可路过的人未必都懂它扎根多深，枝桠怎么伸。有人停下来仔细看，有人匆匆路过拍下手，都正常。

只是下次再看见消息框蹦出大数字，我大概不会再像今天这样，傻呵呵地以为中了彩票了。毕竟，真正让人踏实的，从来不是那串轻飘飘的数字，而是某个深夜里，有人在字里行间，悄悄跟你说了句“我懂”。

水龙头关了，屋里静悄悄的。我拿起手机，点开编辑器，今天想写篇《阳台上的麻雀》，昨天看它们在晾衣绳上打架，挺有意思的。至于那99个赞，就当是清晨一场没头没尾的风吧，吹过了，就过了。