女人总觉得60岁的男人“越活越抽抽”，我们把尖锐都收进了鞋垫

你总说我越来越沉默，话越来越少，像块木头，可你不知道，这沉默里藏着多少我没说出口的惦记。药盒里的药片我数得清清楚楚，七粒，够撑到下周日，我不想让你操心，所以从不说哪里不舒服。冰箱里那包虾仁，是去年女儿买的，我一直留着，不是舍不得吃，是想等她哪天回来，一家人热热闹闹吃顿饭。你说汤咸了，我没反驳，不是不在乎，是算过了，争一句嘴，家里就得冷战三天，我做饭、洗衣、睡不着，何必呢？沉默不是冷漠，是我想让这个家安稳一点，再安稳一点。

你问我衬衫选哪件，我说“随便”，不是敷衍你，是知道你心里早有答案。我宁愿省下那点力气，去河边看看水，想想晚上怎么把鱼竿支得更稳。六十岁的人，不怕麻烦，怕的是让日子起波澜。你高兴了，家里就安静了，安静了，我的心才踏实。

我们几个老哥们聚在一起，不聊钱，不聊孩子，聊的都是谁又住院了，谁走路不利索了。说着说着，谁都不说话了。我们都明白，最怕的不是走，而是走之前先病了，先拖累了你。我常想，要是能一起安安静静地睡过去，多好，不给孩子添乱，也不让你一个人熬着。

女儿说要我帮忙接外孙，我点头答应，可心里清楚，这一接就是十二年。我不是不想帮，是怕自己扛不住。我心疼她，也怕自己倒下，反倒成了她的负担。我的爱，是有限的，得精打细算地用。

你去年给我过生日，没蛋糕，没酒席，就换了盏暖光灯，泡了壶铁观音，说：“咱们坐会儿。”那一刻，我差点没忍住眼泪。原来最奢侈的，不是山珍海味，是有人愿意静静陪着我，不问过去，不催未来。

我搬米上楼，歇两回才到家，不让你看见；体检单上血糖高了，我说没事；夜里腿抽筋，咬着被角不出声。我不再是年轻时那个能扛起整个家的男人了，但我 still 想替你挡点风雨，哪怕只是把垃圾悄悄拎下去，让你少弯一次腰。

每个月我偷偷留三百块，买鱼漂，请老友吃面，或者给你买束花，说是超市打折。这点钱，不是藏私，是想证明自己还能做点让你笑的事。

我们之间的爱，早已不靠言语。我想告诉你，我一直都在，稳稳地在。你慢慢懂，我就在那儿，不动，不响，却从未离开。